


El	 comisario	Valtierra,	 porteño	nostálgico	 y	 tanguero,	 es	 jefe	de	 la	Sección
Política	 de	 la	 policía	 de	 Buenos	 Aires	 y	 tiene	 las	 manos	 manchadas	 de
sangre.	Por	todas	las	torturas	y	los	asesinatos	en	los	que	ha	participado,	un
grupo	revolucionario	lo	ha	condenado	a	muerte	y	deberá	ser	ajusticiado	para
vengar	 a	 sus	 camaradas.	 Entre	 los	 miembros	 de	 la	 organización	 se
encuentra	 El	 Inglesito,	 un	 universitario	 idealista	 de	 provincias	 que,	 por
primera	vez,	se	verá	implicado	en	una	ejecución.

Su	 decisión	 revolucionaria	 tropieza	 sin	 embargo	 con	 sus	 escrúpulos
personales,	con	sus	miedos	y	con	la	incertidumbre	ante	la	opción	de	matar	a
un	 hombre.	Una	 bala	 para	 el	 comisario	 Valtierra	 es	 una	 novela	 policíaca,
política	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 éticamente	 inquietante.	Una	 profunda	 reflexión
acerca	de	la	justicia,	el	perdón,	 la	culpa,	el	castigo	y	todo	lo	que	padeció	la
nación	argentina	a	lo	largo	del	turbulento	siglo	XX.
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EN	MATADEROS

El	ruido	de	los	dados	agitados	dentro	del	cubilete	y	el	sonido	seco	cuando	golpeaban
y	rodaban	sobre	la	mesa	de	madera	se	repetía	entre	sorbos	de	whisky.	Valtierra	miró
el	resultado	y	sonrió	ante	los	tres	ases	y	el	par	de	cincos.

—Hoy	anda	con	mucha	suerte.
—Es	por	el	frío	—contestó	mientras	le	pasaba	los	dados	a	su	compañero	de	juego

—.	Cuando	hace	frío	todo	me	sale	bien.
Llevaban	una	hora	jugando	a	la	generala	y	de	tanto	en	tanto	se	estremecían	por	el

frío	que	se	colaba	cada	vez	que	un	cliente	abría	la	puerta	para	entrar	o	salir	del	bar.	Si
el	viento	cambiaba	de	rumbo	y	soplaba	hacia	el	norte,	unas	pocas	gotas,	casi	rocío,
alcanzaban	a	colarse	en	ese	breve	instante	del	vaivén.

Bebió	 otro	 trago	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana;	 los	 vidrios	 empañados
apenas	 dejaban	 adivinar	 las	 siluetas	 de	 la	 gente	 que	 se	 apresuraba,	 envuelta	 en
bufandas	y	sobretodos,	para	buscar	un	refugio.	La	llovizna	congelada	caía	despacio,
suspendida	casi	en	el	aire,	descubriendo	la	cara	helada	y	húmeda	de	un	invierno	que
ese	año	se	había	presentado	excesivamente	riguroso	en	Buenos	Aires.	Eran	las	doce
del	mediodía	 y	 el	 bar	Mickey	 de	 la	 calle	 Sarmiento,	 a	 pocos	metros	 de	Callao,	 se
enturbiaba	 con	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos	 y	 las	 frituras	 de	 la	 cocina.	En	 el	 sitio	 no
cabía	 más	 que	 un	 estaño	 y	 una	 docena	 de	 mesas,	 ocupadas	 por	 hombres	 que	 se
refugiaban,	sin	emoción	alguna,	de	un	clima	que	había	decidido	castigar	al	mundo.
Algunos	comían	milanesas	que	desbordaban	el	plato,	cubiertas	por	huevos	fritos	en
un	aceite	de	 tan	dudosa	vigencia	que	ya	ni	 fuerzas	 tenía	para	 repartir	 su	aroma.	El
lugar	 reproducía	 los	mismos	 sonidos	 y	 los	mismos	 gestos	 de	 todos	 los	 días;	 voces
altas,	risas,	y	un	mozo	que	ordenaba	nuevas	milanesas	mientras	el	lavaplatos,	detrás
del	mostrador,	se	esforzaba	con	el	agua	y	el	 jabón	y	 lanzaba	 la	 loza	a	una	pila	que
amenazaba	con	caerse.

—¿Jugamos	otro?	—inquirió	el	perdedor.
—No,	 prefiero	 comer	 algo.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 y	 seguramente	 no	 saldré

hasta	la	noche.
Valtierra	se	levantó	y	fue	hasta	el	mostrador.
—Un	especial	de	lomito	y	otro	whisky	sin	hielo.
Miró	a	la	mujer	que	estaba	a	su	lado	y	bajó	la	vista	hasta	las	piernas	cruzadas;	la

falda	 se	 abría	 más	 arriba	 de	 las	 rodillas	 y	 supuso	 que	 esos	 muslos	 que	 mostraba
generosamente	 debían	 de	 tener	 frío.	 Vestía	 un	 saco	 negro	 que	 cubría	 un	 suéter
también	 negro;	 una	 pollera	 corta	 y	 botas	 hasta	 la	 rodilla	 completaban	 un	 vestuario
quizá	demasiado	elegante	para	un	sitio	como	el	Mickey.	Pero	a	los	comensales	no	les
importaba,	 ya	 la	 habían	 mirado	 al	 entrar	 y	 ahora	 se	 dedicaban,	 indiferentes	 a	 su
presencia,	a	satisfacer	su	estómago	hambriento.
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Comió	 despacio,	 masticando	 lentamente	 y	 jugando	 con	 las	 miguitas	 que	 se
desprendían	 del	 pan	 y	 caían	 sobre	 el	 mostrador.	 Alto,	 corpulento,	 pelo	 negro	 y
abundante,	vestía	siempre	el	mismo	traje	de	color	indefinido;	saco	ancho	y	gastado,
pantalones	 demasiado	 largos	 que	 se	 arrugaban	 al	 chocar	 con	 sus	 zapatos	 negros
comprados	 en	 la	mutual	 policial.	 La	 corbata	 siempre	 anudada	 deprisa	 colgaba	 por
encima	de	una	camisa	de	cuello	antiguo,	también	de	la	mutual.

Echó	una	nueva	mirada	a	 las	piernas	y	observó	el	 libro	depositado	en	 su	 falda:
parecía	un	texto	de	psicología.	Subió	la	mirada	hasta	su	rostro	y	trató	de	adivinar	si
debajo	 de	 esos	 ojos	 negros	 y	 de	 esas	 ropas	 caras	 se	 escondía	 una	 bolchevique.	 Y
descartó	 rápidamente	 la	 sospecha.	 Demasiado	 elegante	 y	 bien	 pintada	 para	 ser
comunista.	 Entonces	 cerró	 los	 párpados,	 la	 desnudó,	 la	 puso	 boca	 abajo	 y	 se
entretuvo	mientras	terminaba	su	lomito	y	el	último	whisky.

Miró	 el	 reloj	 y	 las	 agujas	 le	 recordaron	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 Departamento.	 El
programa	de	esa	tarde	consistiría	en	revisar	archivos,	detenerse	una	y	otra	vez	sobre
un	par	de	fotos,	y	acabar	con	los	pies	congelados	mientras	tomaba	el	café	aguado	de
la	 oficina	 en	 vasos	 de	 plástico.	 Iba	 a	 ser	 una	 tarde	 tediosa	 dedicada	 a	 revisar
prontuarios	y	 rostros	de	 frente	y	de	perfil	 con	 fondo	blanco.	No	 eran	 esos	 los	días
predilectos	de	Valtierra.	Cuando	se	enterraba	en	el	 trabajo	de	escriba	un	malhumor
comenzaba	 a	 descender	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 sus	 zapatos	 y	 todo	 el	 cuerpo
hormigueaba	presuroso	por	salir	a	 la	calle.	Hoy	hubiera	preferido	ir	a	su	casa	a	ver
una	serie	en	la	televisión	y	comer	una	pizza	acostado	en	el	sofá;	o	meterse	en	un	cine
donde	 una	 película	 de	 acción	 le	 garantizara	 un	 par	 de	 horas	 de	 placer.	 Cualquier
programa	 era	mejor	 que	 ensuciarse	 los	 dedos	manoseando	 archivos	 polvorientos	 y
memorizando	nombres	de	judíos	salvadores	de	la	patria.

Mejor	la	calle	que	esa	oficina	gris.	No	importaba	el	frío	o	la	lluvia,	prefería	el	aire
libre,	siempre	la	calle,	un	vicio	adquirido	desde	joven.	En	el	Departamento	observaba
a	sus	colegas	burocratizados,	sentados	en	sillas	metálicas	que	se	mimetizaban	con	sus
cuerpos	y	los	modelaban	como	prótesis	de	acero.	Su	labor	consistía	en	poner	sellos	en
papeles	amarillentos	y	hurgar	en	carpetas	todavía	más	gastadas	que	guardaban	toda	la
memoria	 y	 el	 polvo	 del	 país;	 allí	 se	 conservaba	 la	 historia	 de	 todos	 los	 vivos.	 Y
también	de	 los	muertos.	Cuando	 los	miraba	ensimismados	en	ese	 trabajo	miserable
los	despreciaba.	Sabía	que	jamás	podría	tolerar	esa	rutina.	Hoy,	resignadamente	y	en
silencio,	lo	haría.	También	mañana,	pero	luego	volvería	a	la	calle	hasta	que	el	cuerpo
indicara	que	había	llegado	el	momento,	entonces	se	jubilaría.	Pero	en	la	calle	y	no	en
una	mesa	de	oficinista,	con	los	dedos	sucios	de	tinta.

La	 mujer	 sentada	 en	 la	 barra	 llamó	 al	 encargado	 y	 preparó	 sus	 cosas	 para
levantarse.	Era	un	buen	ejemplar	y	no	llevaba	corpiño.	Creyó	que	lo	miraba	a	través
del	espejo	ubicado	detrás	del	mostrador,	pero	al	girar	la	cabeza	ella	contaba	el	dinero
para	pagar,	indiferente	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	La	vio	caminar	hacia	la	salida
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y	la	siguió	con	la	mirada.	Era	alta,	con	buenas	ancas,	un	poco	despectiva,	y	con	cierto
parecido	a	Dorita.	Desapareció	detrás	de	 la	puerta	y	en	la	calle,	mientras	 trataba	de
cubrirse	bajo	el	paraguas	recién	abierto,	casi	choca	con	dos	de	sus	muchachos.	Venían
mojados,	apurados,	y	en	sus	caras	se	leían	buenas	noticias.

—La	encontraron	—dijeron	casi	al	mismo	tiempo.
Sabía	a	qué	se	referían.	Permaneció	unos	segundos	en	silencio.
—¿Cuándo?
—Hace	media	hora.	Avisaron	por	radio.
—¿En	qué	barrio?
—En	Mataderos.
El	 comisario	 los	 miró	 y	 se	 sacó	 el	 palillo	 de	 los	 dientes.	 En	 Mataderos.	 Qué

curioso,	 en	Mataderos.	 Un	 minuto	 antes	 la	 tarde	 prometía	 una	 oficina	 aburrida,	 y
ahora,	 segundos	 después,	 iba	 a	 dirigirse	 a	 un	 barrio	 que	 conocía	 bien,	 un	 barrio
querido	y	 caminado	desde	 siempre.	Ni	prontuarios,	ni	 encierros.	Los	muchachos	 le
traían	de	regalo	un	magnífico	programa	para	el	resto	del	día.	Un	trabajo	que	sacudiría
la	modorra	de	la	siesta	y	el	aburrimiento	del	día	lluvioso.

No	respondió	inmediatamente.	Durante	un	buen	rato	pensó	en	los	detalles	que	iba
a	necesitar	para	lo	que	se	avecinaba.	Mientras	lo	hacía,	su	mirada	quedó	clavada	en	el
techo	y	las	manos	buscaron	en	sus	bolsillos,	sin	éxito,	el	paquete	de	cigarrillos.	Los
dos	subordinados	esperaron	en	silencio.

—Que	sean	veinte	hombres.	Los	elegís	vos	—dijo	señalando	al	más	entusiasmado
con	un	gesto	que	exigía	 responsabilidad—.	Armamento	adicional	y	no	más	de	 seis
autos.

—Sí,	señor.
—Tienen	media	hora	para	preparar	todo,	juntar	a	la	gente	y	pasar	a	buscarme	por

aquí.
Los	 dos	 hombres	 giraron	 y	 casi	 corrieron	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 Valtierra	 los

detuvo	y	los	obligó	a	regresar.
Bajó	la	voz	y	dijo	casi	en	susurro:
—No	quiero	patrulleros	ni	personal	uniformado.
Desde	el	mostrador	vio	a	sus	muchachos	sumergiéndose	en	el	frío	y	la	lluvia.	Son

buenos	 tipos,	 pensó,	 jovencitos,	 a	 veces	 un	 poco	 atolondrados,	 pero	 buenos	 tipos.
Ordenó	otro	trago	y	calculó	si	tenía	la	ropa	adecuada.	El	de	hoy	sería	un	día	largo	y
probablemente	la	noche	se	extendería	hasta	la	madrugada.	Si	nos	acompaña	la	suerte,
pensó,	podemos	tener	una	buena	cosecha.	Pero	nos	vamos	a	empapar.

Se	levantó	y	caminó	con	su	vaso	hasta	la	mesa	donde	estaba	su	amigo.
—Tengo	media	hora	para	jugar	un	dominó,	¿acepta?
—¡Por	supuesto!	¿Qué	le	pasa,	está	contento?
—Sí,	me	parece	que	este	va	a	ser	un	buen	día.	Pero	no	me	distraiga	porque	quiero
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ganarle.
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LA	LLUVIA	NOS	AYUDA

Mientras	tomaba	su	café,	el	Inglesito	trató	de	establecer	la	diferencia	entre	el	frío	y	el
miedo.	Cada	tanto	le	asaltaba	un	brusco	temblor	que	disimulaba	apretando	los	codos
sobre	 la	mesa	 o	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho.	 Lo	 presentía,	 lo	 veía	 avanzar
desde	 el	 fondo	 de	 su	 cuerpo	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 escalofrío	 estallara,
probablemente	nacido	desde	un	estómago	que	se	resistía	a	beber	el	café	que	esperaba
dentro	de	un	pocillo	en	la	mesa	de	formica.	Con	una	certeza	implacable,	sentía	que	se
aproximaba	la	sacudida	y	se	preparaba	para	recibirla	tratando	de	evitar	que	la	gente
advirtiera	el	espasmo.	Nacía	en	algún	lugar	desconocido	y	se	extendía	como	la	raíz	de
un	árbol	desbocado	que	busca	afirmar	su	cuerpo	en	la	tierra.	El	calambre	subía	hacia
las	piernas	y	 los	brazos	sin	endurecer	 los	músculos	ni	producir	dolor.	Temblaba.	El
cuerpo	se	estremecía	apenas	un	segundo	y	él	procuraba	dominarlo	aspirando	hondo,
tan	 hondo	 que	 los	 pulmones	 parecían	 quejarse	 por	 el	 dilatado	 estiramiento	 de	 los
tejidos.	 Luego	 dejaba	 escapar	 el	 aire	 lentamente	 con	 los	 ojos	 siempre	 atentos	 para
controlar	el	entorno.	Tomaba	más	café	para	que	el	calor	le	quitara	el	frío,	porque	tenía
que	 ser	 el	 frío	 y	 no	 el	 miedo	 lo	 que	 castigaba	 su	 cuerpo.	 Pero	 solo	 conseguía
aumentar	la	sensación	de	náusea	que	desde	una	semana	atrás	merodeaba	su	estómago,
inflamándole	el	pecho.	Es	miedo,	pensó.	Debo	confesármelo	porque	esa	será	la	única
manera	de	dominar	y	 controlar	 sus	 efectos.	Hay	que	 conocerse	 a	uno	mismo.	Pero
este	clima	no	me	ayuda	y	la	ropa	tampoco.	Miró	a	través	de	la	ventana	y	se	convenció
de	que	todo	el	mundo	estaba	tiritando	de	frío,	y	que	era	el	frío	lo	que	le	obligaba	a
tiritar	a	él.	Compartir	con	el	mundo	esa	sensación	le	produjo	unos	minutos	de	alivio.
Demasiado	escasos	para	sus	deseos.	Si	tuviera	un	sobretodo	quizá	no	sufriría	tanto	el
miedo.	Afuera,	la	gente	que	esperaba	el	colectivo	se	refugiaba	contra	las	paredes	para
evitar	el	viento	y	luchaba	con	los	paraguas	que,	con	un	solo	golpe	de	aire,	invertían
su	 figura	de	hongo	para	 transformarse	en	 recipientes	que	miraban	al	cielo.	Si	 fuera
verano	no	estaría	tiritando	como	un	infeliz.	En	verano	todo	es	mejor	porque	el	viento
cálido	y	el	sol	hacen	que	sea	más	fácil	dominar	el	cuerpo,	se	convenció	en	el	preciso
instante	en	que	un	nuevo	calambre	comenzó	a	gestarse	allí	abajo,	en	el	estómago,	o
mejor	dicho	en	el	pecho,	no	estaba	muy	seguro,	preludio	de	un	escalofrío	general.	Se
afirmó	otra	vez	en	la	mesa	con	los	codos,	apretó	una	mano	contra	la	otra,	aspiró	aire	y
esperó	la	sacudida.	Estoy	muerto	de	miedo.

—Estás	 pálido	 —dijo	 Berta	 cuando	 se	 sentó	 junto	 a	 él—.	 Te	 noto	 un	 poco
pálido…

—Estoy	muerto	de	frío.
—Sí,	 el	 tiempo	 está	 horrible.	 Pero	 a	 nosotros	 nos	 ayuda,	 hay	 poca	 gente	 en	 la

calle.	Espero	que	dure	hasta	mañana…	cuanta	más	lluvia,	mejor.
Pidió	un	café	y	miró	a	su	alrededor,	distraídamente.	Luego	dejó	las	llaves	sobre	la
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mesa	y	esperó	a	que	el	mozo	se	fuera.
—El	 coche	 está	 estacionado	 en	Canning,	 a	 veinte	metros.	La	 chapa	 termina	 en

320	y	es	azul.	¿Querés	creer	que	no	sé	qué	marca	es	porque	nunca	supe	de	autos?	De
todos	modos	no	 te	podés	equivocar.	Debajo	del	asiento	vas	a	encontrar	un	paquete.
No	cometas	infracciones,	andá	con	cuidado	y	no	estaciones	cerca	de	tu	casa;	dejalo	a
dos	o	tres	cuadras.

Se	tomó	el	café	con	rapidez,	casi	indiferente	a	la	presencia	de	la	gente,	aunque	en
los	ojos,	quien	la	conociera,	habría	advertido	un	brillo	fugaz	que	denotaba	saber	qué
ocurría	a	su	alrededor.	Los	ruidos,	las	conversaciones,	la	gente	que	entraba	y	salía,	los
pedidos	del	mozo,	el	estrépito	de	los	platos	al	chocar	unos	con	otros	en	la	cocina.	Un
brillo	de	atención	que	pocos,	solo	los	muy	amigos,	podían	percibir.	Vestía	una	falda
corta,	 elegante,	 el	 paraguas	 tenía	 el	 mismo	 color	 que	 el	 piloto	 que	 todavía	 tenía
puesto,	un	pañuelo	azul	que	parecía	de	 seda	 rodeaba	su	cuello	y	estaba	maquillada
con	suficiente	discreción	como	para	que	no	se	advirtiera.	Todos	decían	que	era	linda
y	 si	 bien	 el	 Inglesito	 no	 acostumbraba	 a	 hablar	 sobre	 la	 belleza	 o	 fealdad	 de	 sus
compañeras,	 reconocía	 en	 Berta	 a	 un	 hermoso	 ejemplar	 de	 mujer.	 Una	 belleza
distante,	es	cierto,	porque	sabía	mantener	a	los	varones,	fueran	subordinados	o	jefes,
fuera	de	la	línea	imaginaria	que	trazaba	a	su	alrededor	para	evitar	malos	entendidos.

—Me	voy.	Todavía	tengo	mucho	para	hacer.
El	 Inglesito	 trató	de	disimular	 su	 frustración;	 tenía	deseos	de	conversar	y	había

llegado	 a	 la	 cita	 con	 la	 vehemente	 ilusión	 de	 pasar	 un	 largo	 rato	 junto	 a	 Berta.
Necesitaba	conversar	con	ella	porque	tenía	la	secreta	esperanza	de	que	esa	muchacha
podría	transmitirle	la	confianza	que	demostraba	en	todos	sus	actos	y	que	él	anhelaba
en	ese	momento.	El	beso	que	acababa	de	darle	en	la	mejilla	era	una	prueba.	Infundía
fuerza	y	seguridad	al	apoyar	sus	 labios,	 lo	hacía	con	 la	mirada,	con	el	gesto	de	sus
manos;	 toda	 ella	 irradiaba	 un	 control	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 una	 certeza	 en	 sus
convicciones	que	resultaba	contagiosa	y	que	varios	compañeros	le	envidiaban.	Berta
era	 casi	 eléctrica	 en	 sus	 movimientos	 y	 los	 ojos	 poseían	 el	 rigor	 verdadero,	 no
fingido,	 de	 aquel	 que	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Ella	 hubiera	 sido	 la	 persona	 ideal,
seguramente	la	única,	para	conversar	una	hora	frente	a	esas	tazas	de	café	y	luego,	más
tarde,	en	algún	restaurante	que	infundiera	valor	con	ese	remedio	tan	eficaz	que	es	la
comida	y	el	vino.	¿Con	quién	podría	hablar	de	su	miedo	y	de	las	dudas	acerca	de	su
propia	 capacidad	 para	 participar	 en	 ese	 acto	 que	 hoy	 atormentaba	 a	 su	 estómago?
Desde	una	semana	atrás	tenía	la	cabeza	ocupada	completamente	en	lo	que	habría	de
ocurrir	mañana,	sin	poder	despejar	su	mente	siquiera	un	instante,	un	instante	que	le
procurara	una	paz	efímera,	pero	paz	al	fin.

Por	 la	 tarde	 se	 encontraría	 con	 Roberto	 para	 ajustar	 algunos	 detalles.	 Pero
Roberto	 era	 otra	 cosa,	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras;	 el	 «oso	 iletrado»,	 como	 lo
llamaban	 en	 el	 grupo	 y	 sin	 duda	 el	 mejor	 apodo	 que	 hubieran	 podido	 imaginar.

www.lectulandia.com	-	Página	10



¿Acerca	de	qué	conversaría	con	él	salvo	aspectos	técnicos	que	tendrían	que	ver	con	la
disciplina,	el	comportamiento,	la	necesaria	serenidad	y	la	obediencia?	Roberto	era	un
profesional,	 un	 guerrero	 medieval,	 aunque	 en	 algunas	 ocasiones	 disimulara	 su
verdadera	 vocación	 con	 cierta	 retórica	 que	 convocaba	 a	 la	 conciencia,	 al	 pueblo	 y
otros	escasos	conceptos	aprendidos	en	manuales.

Berta	 era	 la	 contracara.	 Inteligente	 y	 sensible,	 caminaba	 por	 el	 mundo	 con	 la
seguridad	de	hacer	lo	correcto.	Los	años	en	la	universidad	y	la	militancia	estudiantil
en	 el	 centro	 de	 su	 facultad	 la	 habían	 destacado	 como	 una	 dirigente	 creíble,
arremetedora	y	justa	con	sus	compañeros.	Era	hábil	para	manejar	grupos	y	poseía	la
cualidad	 de	 saber	 escuchar,	 sin	 perder	 ni	 un	 solo	 detalle,	 las	 ingenuas	 o	 a	 veces
presuntuosas	 preguntas	 y	 discrepancias	 de	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 que	 entraban
vírgenes	a	las	agrupaciones	universitarias.	Siempre	al	frente	de	grupos	estudiantiles,
ocupaba	 ahora	 un	 cargo	 jerárquico	 en	 la	 organización	 y	 aunque	 el	 tono	 autoritario
aparecía	 en	 su	 voz	 rápidamente	 si	 de	 imponer	 orden	 se	 trataba,	 también	 podía	 ser
maternal	 y	 comprensiva	 con	 aquellos	 que	 se	 estaban	 fogueando	 en	 las	 listas	 que
disputaban	 la	 dirección	 del	 centro	 de	 estudiantes.	 Les	 dedicaba	 todo	 el	 tiempo
necesario	para	darles	consejos	y	educarlos	en	el	difícil	arte	de	 la	negociación,	pero
era	severa	e	impenetrable	cuando	no	se	cumplían	sus	órdenes.

El	 Inglesito	 lamentó	 su	 partida;	 en	 los	 escasos	 minutos	 compartidos,	 los
escalofríos	habían	desaparecido	milagrosamente	y	su	cuerpo	estaba	en	paz.	Hasta	el
sabor	 del	 tercer	 café	 le	 pareció	 más	 agradable.	 En	 los	 próximos	 minutos,	 se	 dijo,
cuando	 nos	 separemos,	 comprobaré	 si	 esta	 relativa	 serenidad	 solo	 fue	 el	 fugaz
contagio	de	su	personalidad.

Más	 tarde,	 pocas	 horas	 después,	 se	 recriminó	 no	 haber	 insistido	 con	 mayor
energía	para	hablar	durante	un	par	de	horas.	Cualquier	sitio	hubiera	sido	adecuado,
aun	ese	bar	en	el	que	se	habían	encontrado,	lleno	de	gente	que	fumaba	y	hablaba	en
voz	alta	con	la	prepotencia	que	el	Inglesito	atribuía	a	la	sociedad	argentina.	Es	muy
probable	que	Berta	hubiera	cancelado	sus	obligaciones	para	dedicarse	a	él	y,	con	su
voz,	despojarlo	de	sus	dudas,	alimentarle	la	fe	y	demostrarle	que	la	vida	solo	valía	ser
vivida	si	uno	afrontaba	las	dificultades	con	coraje	y	pasión.

Esas	dos	palabras,	a	las	que	ella	agregaba	Conocimiento,	y	repetía,	conocimiento
con	C	mayúscula,	formaban	el	trípode	en	el	que	se	asentaba	Berta.	Era	el	cimiento	de
su	conducta	cotidiana.

La	acompañó	hasta	la	puerta	y	esperó	a	que	ella	subiera	a	un	taxi.	Luego	caminó
por	la	vereda	indicada	de	Canning,	tratando	de	pegarse	a	las	paredes	para	protegerse,
ilusamente,	 de	 la	 lluvia	 que	 ahora	 caía	 casi	 horizontalmente	 desplazada	 por	 el
vendaval.	El	automóvil	estaba	en	el	lugar	indicado.	Era	un	nuevo	modelo	de	Peugeot
azul.	Se	sentó	frente	al	volante	y	comprobó	la	documentación,	que	estaba	detrás	del
parasol,	 memorizó	 los	 datos	 particulares	 del	 que	 figuraba	 como	 propietario	 y
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descubrió,	 tocando	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 el	 paquete	 muy	 prolijo	 —
seguramente	hecho	por	ella—	que	asomaba	por	debajo	del	asiento.	Puso	en	marcha	el
motor	 y	 condujo	 por	 calles	 secundarias	 sin	 dejar	 de	mirar	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 el
espejo	retrovisor.

El	limpiaparabrisas	bailaba	delante	de	sus	ojos	y	las	ráfagas	de	viento	se	oían	al
golpear	contra	el	auto	en	un	vano	 intento	de	desviar	su	recorrido.	Los	diarios	y	 los
noticieros	de	televisión	anunciaban	la	caída	de	árboles	y	peligrosas	inundaciones	en
algunas	zonas	de	la	Capital	Federal.	Prendió	la	radio	y	escuchó	cuando	el	locutor,	con
voz	grave	y	preocupada,	informaba	de	que	desde	hacía	muchos	años	no	se	producía
una	tormenta	tan	severa	y	sobre	todo,	prolongada.	Había	numerosos	damnificados	y
las	autoridades	estaban	enviando	equipos	de	rescate	a	los	vecinos	que	veían	avanzar
el	 agua	 dentro	 de	 sus	 casas.	 El	 tornado	 llevaba	 ya	 varios	 días	 de	 duración	 y	 el
pronóstico	para	la	semana	anunciaba	la	continuación	de	la	lluvia	y	el	viento.

El	Inglesito	escuchaba	la	radio	pero	su	pensamiento	estaba	lejos	de	esa	catástrofe
ciudadana.	 Las	 fantasías	 que	 rondaban	 su	 cabeza	 eran	 ajenas	 a	 la	 tormenta.	 Si	me
enfermara,	 si	 hoy	 tuviera	 fiebre,	 si	 una	 repentina	 temperatura	 aumentara	 hasta
cuarenta	grados	y	no	pudiera	levantarme	de	la	cama,	si	eso	ocurriera	en	las	próximas
horas,	tendrían	que	sustituirme;	sería	inadmisible	postergar	un	hecho	tan	importante
porque	 uno	 de	 los	 participantes	 se	 enferma.	Habría	 que	 buscar	 a	 otro,	 alguien	 que
pudiera	 integrarse	 rápidamente	 en	 el	 equipo,	 alguien	 que	 tuviera	 mucha	 calle	 y
facilidad	de	adaptación	al	grupo.	En	la	vida,	a	veces,	suceden	esas	cosas.	Es	el	azar,
la	casualidad,	episodios	imprevistos	que	obligan	a	realizar	cambios	sobre	la	marcha.
¿Cuántas	 veces	 grandes	 proyectos	 se	 han	 desmoronado	 por	 causas	 fútiles	 que	 ni
siquiera	 la	 más	 prolija	 organización	 no	 contemplaba?	 Cuestiones	 insignificantes
pueden	hacer	zozobrar	empresas	humanas	rigurosamente	planificadas.	Y	en	este	caso
particular	ni	siquiera	sería	necesario	suspender	nada.	Las	cosas	podrían	hacerse	igual
porque	su	presencia,	 lo	sabía	muy	bien,	era	accesoria.	Podía	estar	o	podía	no	estar,
daba	lo	mismo.	Sobraban,	además,	los	candidatos;	más	de	uno	se	moría	de	ganas	de
estar	 en	 su	 puesto	 y	 poder	 protagonizar	 la	 escena	 que	 a	 él	 le	 producía	 escalofríos.
¿Por	qué	no	darle	a	algún	voluntario,	se	preguntaba,	la	posibilidad	de	hacerlo	si	hay
gente	con	más	disposición	que	otra	para	ciertas	tareas?	¿Por	qué	no	alentarla	y	formar
buenos	profesionales?	Incentivar	aquellas	predisposiciones	naturales	de	las	personas
hacia	 algunas	 actividades	 era	 parte	 de	 la	 vida.	 Así	 se	 forjaba	 la	 personalidad,	 el
carácter	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.	 En	 todas	 las	 disciplinas	 académicas,	 en	 los
oficios	más	complicados	o	en	los	más	sencillos,	hay	gente	que	se	destaca	sobre	otra	y
darle	la	oportunidad	de	lucirse	es	moneda	corriente.

Llegado	a	esa	conclusión	que	nadie	podía	rebatir,	se	detenía.	Se	sabía	incapaz	de
manifestar	públicamente	ese	pensamiento	porque	conocía	el	 resultado,	se	 reirían,	 le
señalarían	 desviaciones	 ideológicas.	 Lo	 mirarían	 con	 desprecio	 algunos,	 con
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conmiseración	 otros.	 Cruzarían	 sus	 miradas	 entre	 ellos	 y	 hasta	 podía	 imaginar	 un
gesto	 de	 impaciencia.	 Pero	 buscaba	 argumentos,	 recovecos	 de	 la	 razón,	 réplicas
pronunciadas	 ante	 sus	 compañeros	 para	 recapacitar	 sobre	 las	 condiciones	 naturales
que	 demostraban	 algunos	 cuando	 se	 trataba	 de	 realizar	 algo	 importante,	 algo
trascendente	 que	 impactaría	 en	 la	 opinión	 pública.	 Si	 esta	 tarde,	 cuando	 Roberto
llegara	 a	 su	 casa,	 simulara	 sentirse	 mal,	 muy	 mal,	 con	 fiebre	 que	 no	 cede,	 con
articulaciones	 doloridas,	 sin	 esos	 reflejos	 tan	 vitales	 para	 la	 supervivencia…	 El
Inglesito	 imaginó	 su	 cuerpo	 postrado	 en	 la	 cama	 y	 vio	 el	 rostro	 preocupado	 de
Roberto	opinando	que	en	esas	condiciones	era	 imposible	su	participación	y	que	esa
misma	 noche	 habría	 que	 encontrar	 a	 alguien	 para	 reemplazarlo.	 Detrás	 del
limpiaparabrisas,	 que	 apenas	 alcanzaba	 a	barrer	 el	 agua	de	 la	 lluvia,	 vio	 a	Roberto
acercarse	a	su	cama	y	escuchó	su	voz,	diciéndole	paternalmente:	no	te	preocupes,	otra
vez	 te	 tocará	 a	 vos,	 yo	 salgo	 para	 conectarme	 con	 Berta	 y	 buscar	 un	 suplente.
Mañana,	cuando	terminemos,	vengo	a	visitarte	y	te	cuento	cómo	nos	fue.

La	imagen	lo	acompañó	durante	varias	cuadras	y	se	fue	esfumando	junto	con	la
aparición	de	una	certeza:	nunca	podría	hacerlo.	La	fiebre	no	iba	a	llegar	porque	él	la
convocara	 ni	Roberto	 sería	 tan	 complaciente	 con	 su	 enfermedad.	Lo	 siento,	 pero	 a
pesar	de	todo	vas	a	tener	que	participar.	Ya	no	hay	tiempo	para	buscar	un	recambio	y
además	es	hora	de	que	entres	en	acción;	mañana	antes	de	salir	dos	aspirinas	te	van	a
reconfortar	y	te	sentirás	bien.	Y	no	te	preocupes	porque	yo	voy	a	estar	a	tu	lado	para
cualquier	imprevisto	que	surja.

No	 hay	 excusa	 posible,	 no	 se	 puede	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 las	 cosas,	 se	 dijo	 el
Inglesito	mientras	estacionaba	el	coche,	controlaba	que	 todas	 las	puertas	estuvieran
bien	aseguradas	y	comenzaba	a	caminar	las	tres	cuadras	que	lo	separaban	de	su	casa.
Resignado	a	los	acontecimientos	que	se	producirían,	caminó	llevando	bajo	el	brazo	el
pesado	paquete	que	se	empapaba	con	la	lluvia.
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DESIREE

Sentado	 junto	 al	 conductor	 en	 el	 primer	 vehículo,	 Valtierra	 volteó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	y	controló	a	los	cinco	automóviles	que	lo	seguían.	La	caravana	circulaba	por	las
calles	 sin	 que	 los	 porteños	 advirtieran	 su	 paso.	 Los	 vecinos	 estaban	 demasiado
ocupados	 en	 protegerse	 del	 frío	 para	 detener	 su	 mirada	 en	 esa	 curiosa	 hilera	 de
coches	 que	 avanzaba	 sin	 apuro	 hacia	 su	 destino.	 El	 comisario	 advirtió	 que	 sus
muchachos	estaban	entusiasmados	y	 se	 sintió	 satisfecho.	Era	un	buen	grupo	el	que
había	entrenado	y	estaba	orgulloso	de	la	actitud	y	disposición	para	el	trabajo.	Prendió
la	radio	en	el	preciso	instante	en	que	Alberto	Marino	comenzaba	a	cantar	Farolito	de
papel.

No	hay	duda,	se	dijo,	este	es	un	día	de	suerte.
Avanzaron	 por	 la	 calle	 Sarmiento	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 plaza	 Once	 se	 desviaron

hacia	Rivadavia;	más	adelante	buscarían	la	avenida	del	Trabajo	hasta	encontrar	a	los
técnicos	que	esperaban	en	el	camión.	Prendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	llevar,	repitiendo
mentalmente	la	letra	del	tango.

Al	 llegar	a	Rivadavia	y	Sánchez	de	Bustamante	 los	detuvo	el	 semáforo.	Con	 la
mano	limpió	el	cristal	empañado	y	a	través	de	la	lluvia	reconoció	el	cartel	desteñido
por	el	 tiempo	en	el	que	todavía	podía	 leerse	«Desiree».	En	esa	esquina,	pocos	años
antes,	 había	 funcionado	 un	 local	 bailable	 en	 donde	 las	 parejas	 se	 apretaban	 en	 la
penumbra.

El	recuerdo	de	Dorita	apareció	nuevamente.	¿Otra	vez?,	se	preguntó.	Le	pareció
curiosa	la	reiteración	de	ese	nombre	luego	de	tantos	meses	de	clausura	a	la	que	había
sometido	a	 su	memoria.	La	 tentación	de	 llamarla	al	día	 siguiente	por	 teléfono	 jugó
durante	unos	minutos	en	sus	pensamientos,	pero	rápidamente	prefirió	desdeñarla.	No.
Es	 mejor	 que	 no.	 Esas	 cosas	 nunca	 se	 sabe	 cómo	 terminan.	 Y	 quizá	 no	 terminan
nunca.

Cinco	 años	 antes,	 durante	 la	 madrugada	 de	 un	 sábado,	 había	 entrado	 en	 ese
boliche	al	frente	del	personal	antidrogas.	Bloquearon	la	puerta	de	salida	y	prendieron
las	 luces	 por	 sorpresa.	 Detuvieron	 a	 todos,	 separaron	 a	 hombres	 de	 mujeres	 y
comenzaron	a	revisar	los	bolsillos,	las	carteras,	los	cajones	del	mostrador,	los	baños,
todo	 el	 local	 fue	 inspeccionado	 minuciosamente.	 Entre	 los	 asistentes	 Valtierra
observó	a	una	mujer	que	lucía	un	vestido	negro,	corto	y	elegante;	sus	ojos	reflejaban
pánico,	 aterrada	 por	 los	 policías	 que	 daban	 órdenes	 bruscamente.	 Adivinó	 que	 era
ajena	a	cualquier	delito,	pero	se	ensañó	con	ella.	La	separó	del	grupo	y	la	interrogó
durante	 una	 hora	 aun	 convencido	 de	 su	 inocencia.	 No	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 la
droga,	ni	siquiera	de	la	noche.	Había	acompañado	a	una	amiga	que	iba	con	su	novio	y
ahora	 estaba	 desesperada	 porque	 se	 encontraba	 metida	 en	 un	 lío.	 Valtierra	 se
empecinó	en	preguntarle	cada	uno	de	 los	detalles	de	 su	vida,	exigió	que	 le	 relatara
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minuciosamente	 todos	sus	horarios	de	 trabajo,	 la	casa	de	sus	padres,	 las	amistades.
Puso	cara	de	desconfiado	y	la	hizo	llorar	sin	conmoverse.	Le	miró	el	cuerpo	mientras
ella	tapaba	su	cara	y	se	convenció	de	que	era	demasiado	linda	para	dejarla	ir.	Tenía	el
atractivo	 que	 las	 mujeres	 alcanzan	 a	 los	 cuarenta	 años,	 distantes	 de	 pudores	 y
caprichos	juveniles.

Satisfecho	de	su	interrogatorio,	la	sacó	del	local	y	en	vez	de	llevarla	a	la	seccional
policial,	la	dejó	en	la	puerta	de	su	casa.	Durante	el	trayecto	le	habló	serenamente	para
tranquilizarla,	 trató	de	hacerla	reír	y	finalmente	 le	sugirió	que	se	retocara	 la	pintura
del	rostro	porque	las	lágrimas	se	la	habían	corrido.	Para	no	asustar	a	sus	padres.

Esperó	 a	 que	 entrara	 en	 su	 casa	 y	 antes	 anotó	 el	 número	 de	 teléfono	 para
comprobar	al	día	 siguiente,	 según	 le	dijo,	que	 todo	estaba	bien.	Luego	 regresó	a	 la
seccional	y	allí	interrogó	durante	toda	la	noche	a	los	detenidos	en	el	operativo.	Había
un	rubio	que	le	resultaba	antipático	y	con	él	se	ensañó	hasta	la	madrugada.	Le	repitió
las	mismas	 preguntas	 cien	 veces,	 le	 pegó	 una	 cachetada,	 le	 revisó	 los	 brazos	 para
comprobar	si	se	había	inyectado	y	esperó	impaciente	hasta	la	mañana	para	conseguir
una	orden	 judicial	 de	 allanamiento.	Cuando	 revisaron	 su	departamento	 encontraron
varios	saquitos	de	cocaína	escondidos	en	el	fondo	de	un	placard.	Volvió	entonces	a	la
celda	 y	 le	 pegó	 dos	 trompadas	 que	 lo	 derribaron	 al	 suelo;	 cuando	 se	 aprestaba	 a
pegarle	otras	dos,	lo	impidieron	dos	agentes	que	le	sacaron	al	detenido	de	las	manos.
Además	de	 la	 tenencia	de	drogas	para	 la	comercialización,	el	preso	 fue	acusado	de
resistencia	a	la	autoridad	y	lesiones	a	un	agente	del	orden.

Cumplida	su	labor,	Valtierra	fue	a	su	casa	a	almorzar	y	dormir	la	siesta.	Aunque
estaba	acostumbrado,	la	madrugada	en	vela	había	terminado	por	cansarlo.

Al	día	siguiente	llamó	a	Dorita	y	con	la	excusa	de	averiguar	su	estado	emocional
la	invitó	a	cenar.	No	puedo,	dijo	ella,	y	en	su	voz	advirtió	cierto	rencor	por	el	susto	de
la	noche	anterior.	Recurrió	entonces	a	todos	sus	argumentos	y	le	pidió	disculpas	por
la	 rudeza	 del	 trato.	 Le	 explicó	 que	 la	 vida	 de	 un	 policía	 es	 difícil	 porque	 debe
enfrentarse	a	toda	clase	de	delincuentes.	Le	dijo	que	a	veces	se	equivocaba,	pero	que
siempre	estaba	dispuesto	a	reconocer	su	error	y	precisamente	por	eso	la	llamaba,	para
demostrarle	que	 la	policía	está	al	 servicio	del	ciudadano.	Le	contó	 sobre	el	 terrible
flagelo	que	significan	las	drogas	y	la	reprendió,	suavemente,	por	concurrir	a	un	local
en	donde	era	frecuente	la	asistencia	de	pasadores.	Afortunadamente,	insistió,	gracias
a	nuestra	labor	hemos	encontrado	a	un	proveedor	y	secuestramos	polvo	en	su	casa;	ya
ve,	 aunque	 usted	 esté	 enojada	 por	mi	 actitud,	 hemos	 salvado	 a	 la	 sociedad	de	 otro
delincuente.

Después	 de	 media	 hora	 de	 explicaciones	 y	 nuevas	 disculpas	 telefónicas	 logró
arrancarle	una	cita	y	se	comprometió	a	buscarla	en	su	casa.	Esa	noche,	con	el	 traje
azul	que	pocas	veces	descolgaba	del	 ropero,	Valtierra	se	presentó	ante	sus	padres	y
todos	quedaron	encantados;	un	hombre	formal,	respetuoso,	que	prometió	arreglarles
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rápidamente	el	trámite	para	reponer	una	cédula	de	identidad	perdida.	Solicitó	permiso
a	 los	 ancianos	 para	 llevar	 a	 Dorita	 al	 cine	 y	 se	 fueron	 juntos	 como	 una	 pareja
dominguera.	Después	cenaron	en	un	buen	restaurante	y	conversaron	sobre	la	vida	del
comisario.	Ahora	le	toca	a	usted	responder	a	mis	preguntas,	dijo	Dorita.

Tratando	de	evitar	algunos	detalles,	Valtierra	narró,	por	primera	vez,	buena	parte
de	su	vida;	la	muerte	de	su	padre	y	su	hermano,	el	trabajo	de	policía,	los	cuidados	que
prodigaba	a	su	madre	y	las	costumbres	de	un	hombre	que	está	solo	y	al	que	le	gusta	la
calle.	Cierto	encanto	que	irradiaba	Dorita	le	permitió	confiarse	y	descargar	palabras
que	 pocas	 veces	 pronunciaba.	 A	 decir	 verdad,	 que	 nunca	 pronunciaba.	 Reservado,
casi	hosco,	el	comisario	inspiraba	confianza	entre	sus	hombres	y	eran	ellos	quienes	se
confesaban	 ante	 su	 figura	 severa	 y	 paternal.	 En	 esas	 ocasiones	 sus	 subordinados
esperaban	 una	 palabra,	 quizá	 un	 gesto,	 que	 les	 daría	 la	 solución	 a	 sus	 íntimos
conflictos.	En	 los	 bares,	 particularmente	 de	madrugada,	 cuando	mataban	 el	 tiempo
con	unas	copas,	truco	y	una	partida	de	billar,	alguno	de	los	muchachos	se	acercaba	y
le	pedía	un	consejo,	alguna	ayuda	que	disipara	sus	dudas.	Y	siempre	lo	encontraban
dispuesto,	benévolo,	también	sabio	cuando	se	trataba	de	cosas	de	la	vida.	Nunca,	en
cambio,	 le	 escucharon	 hablar	 de	 su	 propia	 vida,	 de	 su	 familia,	 ni	 siquiera	 de	 su
madre,	que	lo	esperaba	todas	las	mañanas	para	desayunar	juntos.

Para	quienes	no	 lo	conocían,	Valtierra	era	una	persona	desagradable,	 áspera,	de
pocas	palabras,	escondida	detrás	de	esa	cortina	metálica	que	era	su	rostro	y	en	donde
los	ojos	mostraban	su	poca	paciencia.	Aun	en	situaciones	feas,	cuando,	boca	abajo	en
el	 barro	 esperaba	 que	 algún	 loco	 gastara	 todos	 los	 proyectiles	 del	 arma,	 el	 rostro
permanecía	intacto,	sin	muecas	que	delataran	miedo,	fervor	o	un	leve	entusiasmo.

En	ese	primer	encuentro,	Dorita	despertó	en	él	un	sentimiento	desconocido	que	le
permitió	 abrir	una	pequeña	compuerta.	Valtierra	 sintió	que	podía	 confiarse,	 con	 las
reservas	del	caso	debido	a	su	condición	de	mujer,	sin	temor	a	sentirse	descubierto	ni
arrepentirse	más	 tarde.	Ella	 ya	 no	 era	 una	 chiquilina	 y	 tampoco	 tenía	 el	 rictus	 que
invariablemente	 cruza	 la	 cara	 de	 las	 solteronas.	 Era	 una	mujer	 adulta,	 de	 su	 casa,
cuidadosa	con	sus	padres	y	con	ese	particular	espíritu	paciente	que	se	adquiere	con
los	años.	Dorita	sabía	escuchar	y	guardar	las	cosas	que	escuchaba.	Mientras	Valtierra
hablaba,	entre	cigarrillos,	whisky	y	gestos	muy	medidos,	ella	permaneció	en	silencio
con	todos	los	sentidos	puestos	en	cada	frase,	analizando	una	tras	otra	las	palabras	del
comisario.	Seria,	absorta,	dejó	que	ese	hombre	de	aspecto	tosco	conversara	sobre	su
vida.	Tuvo	 la	 intuición,	sospechó,	que	esa	era	 la	primera	vez	que	 lo	hacía.	Y	no	se
equivocaba.

Comenzaron	a	frecuentarse.	Los	sábados	iban	al	cine	y	luego	a	comer	a	pequeños
restaurantes	que	trataban	de	descubrir	al	azar,	en	un	juego	de	albures	nocturnos.	En
pocos	 meses	 la	 relación	 comenzó	 a	 formalizarse	 y	 Valtierra	 se	 encontró	 un	 día
visitando	 la	 casa	 todos	 los	 miércoles	 y	 cenando	 junto	 con	 los	 padres.	 Se	 sentía
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sorprendido	 y	 también	 curioso	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 actuaba
como	 un	 novio	 después	 de	 tantos	 años	 visitando	 prostíbulos	 y	 acostándose	 con
mujeres	de	 las	que	no	 recordaba	ni	 el	 nombre	ni	 el	 color	del	 pelo.	Lo	 curioso	 era,
precisamente,	 que	 se	 sentía	 cómodo	 y	 bien	 dispuesto	 a	 conversar	 en	 esas	 cenas
familiares.	Dorita	se	esmeraba	en	preparar	buenos	platos	y	él	llegaba	invariablemente
con	una	botella	 de	buen	vino.	Luego	del	 coñac,	 los	 padres	 se	 retiraban	para	ver	 la
televisión	y	la	pareja	se	quedaba	charlando	en	la	sala.

Besos	furtivos	y	caricias	respetuosas	fueron	convenciendo	a	Valtierra	de	que	esta
vez	 la	 cosa	 venía	 en	 serio	 y	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 ya	 sus	 años	 estaba	 viviendo	 un
romance	adolescente.

—Tome,	 jefe	 —interrumpió	 uno	 de	 sus	 muchachos	 mientras	 pasaba	 una
ametralladora	por	encima	del	respaldo	del	asiento.

—No,	 ahora	 no,	 después	—dijo,	 y	 regresó	 al	 silencio	 mientras	 miraba	 por	 la
ventanilla	 del	 automóvil.	 La	 lluvia	 se	 había	 detenido	 pero	 las	 nubes	 estaban	 tan
negras	y	bajas	que	no	anunciaban	nada	bueno.

La	mañana	 en	que	decidió	 llevarla	 a	 la	 casa	de	 su	madre	 era	 precisamente	una
mañana	de	domingo	muy	fría.	La	ayudó	a	sacarse	el	tapado	de	piel	mientras	la	vieja
simulaba	 indiferencia	para	esconder	su	alegría	y	ponía	sobre	 la	mesita	del	comedor
los	vasos	del	vermut,	las	aceitunas	y	las	rodajas	de	chorizo	colorado.

—Esta	 es	Dorita,	mamá	—había	 dicho	Valtierra	 como	 si	 alguna	 vez	 le	 hubiera
hablado	de	esa	mujer.	Y	a	la	madre	le	brillaron	los	ojos	mientras	la	observaba	de	pies
a	cabeza	con	gesto	de	aprobación.

Valtierra	 se	 sintió	 a	 gusto	 cuando	 advirtió	 que	 entre	 ellas	 se	 establecía	 un	 lazo
espontáneo	de	simpatía	y	también	de	complicidad.	Bebieron	el	copetín	y	luego	Dorita
ayudó	 a	 la	 anciana	 a	 poner	 la	 mesa,	 elegir	 el	 mantel	 y	 servir	 los	 acostumbrados
ravioles	 del	 fin	 de	 semana.	Y	 después	 de	 comer	 fueron	 a	 conversar	 al	 dormitorio,
dejando	solo	a	Valtierra	para	que	durmiera	la	siesta	en	el	sofá	del	comedor.

Al	comisario	 siempre	 le	había	preocupado	 la	 situación	de	 su	madre	y	en	varias
ocasiones	sugirió	la	conveniencia	de	vivir	juntos,	pero	¿cómo	convencerla?	Cada	uno
tiene	sus	gustos	y	yo	tengo	los	míos,	repetía	ella.	Prefería	vivir	sola,	ocuparse	de	que
su	 casa	 estuviera	 bien	 arreglada,	 salir	 por	 las	 tardes	 a	 mirar	 las	 vidrieras	 de	 los
comercios	del	barrio;	le	entusiasmaba	ir	al	supermercado	y	elegir	cuidadosamente	las
verduras	y	frutas	que	luego	comería	sentada	en	la	cocina	para	no	ensuciar	el	comedor.

Y	 en	 realidad,	 para	 qué	 engañarse,	 él	 no	 había	 insistido	 con	 demasiada
convicción.	En	sus	adentros	prefería	vivir	solo	en	su	departamento	y	estar	tranquilo,
ver	 la	 televisión	 en	 calzoncillos,	 tomar	 una	 cerveza	 en	 verano	 o	 un	whisky	 en	 las
noches	de	invierno.	Además,	no	eran	buenos	tiempos	para	compartir	con	una	anciana.
Desde	el	traslado	a	Seguridad	Política	las	cosas	habían	cambiado	para	mal	y	prefería
no	arriesgar	a	su	madre	inútilmente.	Ya	llevaba	varios	años	con	esos	niños	bien	que
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jugaban	a	la	guerra	y	despreciaban	la	vida	de	los	ciudadanos.
Y	 allí	 estaba	 la	 vieja,	 con	 sus	 ochenta	 años,	 arrugada,	 encorvada	 pero	 siempre

activa.	Había	 sobrevivido	a	 su	marido	y	a	 su	otro	hijo,	había	 sobrevivido	a	 toda	 la
familia	y	ahora	quedaban	ellos	dos,	únicos	en	el	mundo.	Por	esa	razón	se	sintió	feliz
cuando	advirtió	que	la	anciana	simpatizaba	con	Dorita;	hasta	se	emocionó	cuando	la
madre	le	obligó	a	prometer	que	a	partir	de	ese	momento	vendrían	todos	los	domingos
al	mediodía	a	comer	ravioles	con	estofado.

Llegaban	 a	 las	 diez	de	 la	mañana	 con	 algunos	quesos	 comprados	por	Valtierra,
que	 se	 ocupaba	 de	 preparar	 el	 aperitivo.	 Dorita	 llevaba	 postres	 que	 hacía	 con	 sus
propias	 manos,	 y	 luego	 de	 comer	 él	 dormía	 la	 siesta	 mientras	 las	 mujeres
conversaban	y	lavaban	los	platos.

Una	noche	Dorita	decidió	dormir	en	la	casa	de	la	madre	del	comisario.	El	sábado,
luego	 del	 cine,	 fueron	 a	 cenar	 con	 la	 Vieja,	 que	 había	 transformado	 el	 cuarto	 de
planchar	 en	 un	 hermoso	 dormitorio	 para	 su	 nueva	 hija,	 como	 le	 gustaba	 llamarla.
Después	de	comer,	 las	mujeres	fueron	a	dormir	y	él	se	quedó	mirando	una	serie	de
televisión.	Luego	se	acostó	en	el	sillón	y	allí	permaneció	hasta	escuchar	los	ronquidos
de	su	madre.

Se	 levantó	 en	 puntas	 de	 pie	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 Dorita.	 Cubierta	 con	 un
camisón,	 ella	 se	 dejó	 acariciar	 el	 cabello	 y	 no	 se	 resistió	 cuando	 las	 manos	 de
Valtierra	bajaron	hasta	sus	pechos	y	recorrieron	los	muslos.	En	voz	baja,	pegado	a	su
oído,	el	comisario	le	dijo	que	la	quería,	y	que	la	quería	bien.	Cuando	ella	levantó	las
sábanas	para	hacerle	un	lugar	en	la	cama,	él	detuvo	sus	caricias,	le	dio	un	beso	en	la
frente,	regresó	a	su	sillón	en	silencio	y	se	quedó	dormido.
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BARRACAS

Desde	 el	 traslado	 de	 Córdoba	 a	 Buenos	 Aires,	 el	 Inglesito	 vivía	 solo	 en	 un
departamento	 que	 le	 habían	 asignado	 provisoriamente.	 Ubicado	 en	 el	 barrio	 de
Barracas,	a	pocas	cuadras	del	Riachuelo,	cuando	el	viento	soplaba	desde	el	sur	el	aire
se	impregnaba	del	dulzón	olor	a	sopa.	Un	segundo	piso	al	que	se	accedía	por	escalera,
dos	 pequeños	 ambientes,	 una	 diminuta	 cocina	 y	 un	 baño	 en	 el	 que	 apenas	 cabía
parado	eran	refugio	suficiente	para	sus	necesidades.	Desde	Córdoba	había	traído	unos
pocos	 libros,	su	ropa	y	nada	más.	Las	fotos	 familiares,	 los	afiches	que	poblaban	su
habitación,	 los	cuadernos	de	 la	 facultad,	 todo	había	quedado	en	su	casa	paterna.	Ni
libreta	de	direcciones,	ni	cartas,	nada	que	pudiera	identificarlo.	Ni	siquiera	los	discos
de	rock.

Su	departamento	daba	al	pulmón	de	manzana	y	desde	la	ventana	de	su	dormitorio
veía	 los	árboles	de	un	vecino	y,	a	 lo	 lejos,	 las	chimeneas	de	algunas	fábricas.	Zona
populosa,	de	casas	bajas	y	calles	empedradas,	Barracas	 todavía	conservaba	el	estilo
del	 barrio	 poblado	 por	 inmigrantes.	 Le	 sorprendían	 los	 antiguos	 conventillos
habitados	 por	 numerosas	 familias,	 los	 restos	 de	 algunas	 bibliotecas	 populares
dirigidas	 por	 nostálgicos	 anarquistas,	 las	 numerosas	 imprentas	 y	 los	 trabajadores
gráficos	que	no	se	separaban	de	sus	botellas	de	leche.	Había	observado	desde	afuera,
a	 través	 de	 las	 ventanas,	 los	 bares	 con	 mesas	 marrones,	 mostradores	 marrones	 y
parroquianos	de	aspecto	amarronado	que	bebían	café	junto	con	una	copa	de	ginebra.

El	 cambio	 desde	 su	 barrio	 cordobés	 a	 este	 sitio	 había	 sido	 brusco.	 La	 casona
paterna	 de	 dos	 plantas,	 ubicada	 en	 una	 zona	 residencial,	 silenciosa	 y	 poblada	 de
luciérnagas	 durante	 las	 noches	 de	 verano,	 pertenecía	 a	 otro	 mundo,	 un	 mundo
completamente	 ajeno	 al	 que	 pertenecía	 ahora.	 Pero	 no	 se	 quejaba.	 Barracas	 le
recordaba	 viejas	 lecturas	 en	 donde	 los	 obreros	 marchaban	 por	 las	 calles	 para
reivindicar	 sus	 derechos	 sociales.	 Y	 ahora	 que	 vivía	 allí,	 en	 el	 corazón	 de	 una
barriada	 obrera,	 se	 sentía	 un	 protagonista	 de	 aquellas	 jornadas.	 Aunque	 injertado,
claro.	 No	 se	 engañaba.	 Un	 pequeño	 burgués	 caído	 desde	 el	 cielo	 en	 paracaídas	 y
depositado	 en	 un	 departamentito	 modesto,	 humilde,	 en	 el	 que	 se	 escuchaban	 las
peleas	 de	 los	 vecinos,	 las	 quejas	 de	 las	 amas	 de	 casa	 y	 los	 televisores	 encendidos
durante	todo	el	día.	Sonidos	novedosos	a	los	que	no	estaba	acostumbrado	en	su	hogar
familiar	de	Alta	Córdoba.

El	traslado	fue	decidido	por	la	dirección	provincial,	que	temía	que	la	exposición
del	Inglesito	en	asambleas	estudiantiles,	marchas	callejeras,	declaraciones	y	debates
públicos	pudiera	terminar	en	un	secuestro	o	asesinato.	Contribuía,	también,	la	nueva
situación	familiar	después	de	 la	ruptura	con	su	padre,	un	hombre	reconocido	en	 los
pasillos	 de	Tribunales	 y	 con	 cierta	 vida	 pública	 luego	de	 las	 candidaturas,	 siempre
frustradas,	a	diputado	provincial	en	una	oportunidad,	y	diputado	nacional	más	tarde.
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Mantener	al	Inglesito	en	Córdoba,	afirmaban,	implicaba	riesgos	que	el	partido	no
deseaba	asumir.	La	decisión	no	fue	sencilla	y	provocó	una	dura	disputa	interna.	Los
que	 sostenían	 que	 no	 tenía	 sentido	 abandonar	 un	 frente	 tan	 importante	 como	 el
estudiantil	 se	 negaron	 rotundamente	 al	 traslado.	 Argumentaban	 que	 él	 se	 había
ganado	la	dirección	del	centro	y	que	su	partida	desarmaría	todo	el	ámbito	conquistado
en	 los	dos	últimos	 años.	Los	 riesgos,	 decían,	 eran	 los	mismos	que	 corría	 cualquier
compañero	 que	 actuara	 en	 la	 superficie;	 bastaba	 tomar	 las	 medidas	 de	 seguridad
necesarias	para	garantizar	su	integridad	física.	Una	vivienda	segura	y	dos	militantes
que	 acompañaran	 a	 sol	 y	 sombra	 al	 Inglesito	 serían	 suficientes	 para	 desanimar
cualquier	intento	de	los	grupos	fascistas	y	parapoliciales.

Pero	 fue	ese	 sector	 el	que	perdió	 la	votación	en	 la	dirección.	Y	 triunfó	 la	 línea
dura	que	ansiaba,	además,	un	recambio	táctico	en	el	ámbito	de	la	universidad.	Si	bien
reconocido	como	dirigente,	leal	militante	y	buen	compañero,	el	Inglesito	no	siempre
transmitía	 a	 las	bases	 las	decisiones	 elaboradas	 en	 la	dirección	partidaria,	 tal	 como
era	de	esperar.	Nadie	habría	podido	reprocharle	nada,	porque	los	resultados	estaban	a
la	 vista.	 La	 adhesión	 estudiantil	 era	 importante,	 el	 periódico	 se	 distribuía
regularmente,	el	reclutamiento	de	nuevos	miembros	se	manifestaba	en	la	cantidad	de
estudiantes	que	solicitaban	su	 ingreso	al	partido.	Todo	estaba	muy	bien.	Pero	cierta
actitud,	que	a	veces	se	expresaba	en	el	uso	de	un	lenguaje	diferente	del	establecido,
ciertos	gestos	de	excesiva	independencia	de	las	órdenes	emitidas,	crearon	un	pequeño
resquemor,	 ni	 siquiera	 desconfianza,	 apenas	 un	 recelo	 que	 se	mantenía	 en	 silencio
porque	no	había	suficientes	argumentos	que	pudieran	sustentarlo.

Alguien,	 o	 algunos,	 maliciaban	 que	 de	 seguir	 tomando	 vuelo	 en	 su	 papel	 de
dirigente,	 en	 algún	 momento,	 en	 un	 futuro	 mediato,	 ese	 liderazgo	 podría	 llegar	 a
estimular	una	 fracción	que	cuestionaría	 la	 línea	oficial.	Además,	 el	 Inglesito	nunca
había	participado	en	una	operación	militar	y	menos	podría	hacerlo	en	Córdoba,	donde
su	 rostro	 era	 conocido	 en	 casi	 todos	 los	 ámbitos.	 Mientras	 otros	 camaradas
empuñaban	 las	 armas	 y	 arriesgaban	 su	 vida	 en	 acciones	 militares,	 él	 permanecía
cómodo	en	la	actuación	pública.

Todo	esto	se	decía	en	voz	baja	y	en	estrechos	círculos,	forzando	el	argumento	y
produciendo,	en	quien	lo	afirmaba,	cierta	desazón	interior.	Como	si	al	expresarlo,	aun
en	 un	 susurro,	 estuviera	 traicionando	 al	 Inglesito,	 conocido	 por	 todos	 como	 un
compañero	inclaudicable	dedicado	íntegramente	a	la	militancia.

Desde	 la	 llegada	a	Buenos	Aires,	sus	hábitos	habían	cambiado	bruscamente.	La
vida	en	soledad	era	un	descubrimiento	que	tenía	muchas	ventajas,	pero	que	también
se	hacía	sentir	emocionalmente.	Y	en	la	práctica	diaria,	porque	ahora	debía	lavar	sus
camisas,	 la	 ropa	 interior,	 los	 pañuelos	 que	 pegaba	 empapados	 en	 los	mosaicos	 del
baño	 para	 evitar	 el	 planchado,	 los	 pantalones	 que	 se	 resistían	 a	 que	 la	 raya	 fuera
derecha	 y	 pareja.	 Todo	 era	 una	 novedad	 que	 iba	 descubriendo	 día	 tras	 día.	 En	 la
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cocina	 se	 las	 arreglaba	 con	 bifes	 de	 costilla,	 alguna	 ensalada,	 huevos	 fritos	 o
revueltos.	 Pocas	 veces	 comía	 en	 restaurantes,	 lujo	 que	 debía	 restringir	 porque	 la
asignación	mensual	que	se	le	había	fijado	apenas	alcanzaba	para	llegar	a	fin	de	mes.

Durante	las	primeras	semanas,	cuando	tenía	tiempo	libre,	recorría	las	librerías	de
la	avenida	Corrientes,	se	metía	en	un	cine	de	arte	y	aprovechaba	para	visitar	museos
que	nunca	había	conocido.	También	paseaba	por	su	nuevo	barrio,	especialmente	por
las	riberas	del	Riachuelo,	en	donde	podía	encontrar	todo	aquello	que	había	leído	en
los	libros.	Los	puentes,	tantas	veces	alzados	para	impedir	el	paso	de	los	trabajadores
que	 se	 manifestaban	 hacia	 Buenos	 Aires;	 los	 barcos	 con	 nombres	 que	 evocaban
ciudades	italianas,	españolas	o	rusas;	los	astilleros	en	donde	se	reparaban	gigantescas
naves	que	pronto	volverían	al	mar	luego	de	atravesar	la	desembocadura	al	Río	de	la
Plata.

Los	galpones	donde	se	herrumbraban	hélices	y	anclas,	y	las	viviendas	de	madera
y	 lata	donde	se	amontonaban	 todavía	 familias	que	parecían	 surgidas	de	un	 libro	de
historia	del	 siglo	XIX	 lo	 detenían	 a	 cada	 instante,	 dejando	 en	 su	 rostro	 un	 gesto	 de
asombro.	No	podía	dejar	de	comparar	las	aguas	sucias,	inmóviles,	del	Riachuelo,	del
que	 emergían	 algunos	 barcos	 pesqueros	 semihundidos,	 con	 las	 pinturas	 que	 habían
retratado	 un	 puerto	 pujante,	 con	 obreros	 que	 cargaban	 bolsas	 hacia	 gigantescos
buques	 que	 llevaban	 el	 trigo	 a	 otras	 tierras.	Esos	 pesqueros	 que	 asomaban	 su	 proa
desde	la	profundidad	oscura	y	metálica	del	Riachuelo	se	le	figuraban	los	restos	de	un
país	que	había	sido	y	ya	no	era.	Los	hierros	oxidados,	se	decía,	eran	las	migajas	de
una	nación	que	arañó	el	escaño	de	un	imperio	y	que	se	derrumbó	ante	la	indiferencia
del	 mundo.	 Buenos	 Aires	 era	 una	 ciudad	 que	 parecía	 sólida,	 pero	 que	 en	 los
extramuros	mostraba	un	rostro	que	muchos	de	sus	habitantes	todavía	ignoraban.

En	dos	ocasiones	había	cruzado	hasta	la	isla	Maciel	en	un	bote	a	remo	conducido
por	un	hombre,	avejentado	por	el	sol,	que	cobraba	pocas	monedas	por	el	viaje.	Y	allí
encontró	 una	 escenografía	 todavía	más	 nostálgica,	 un	 paisaje	 que	 parecía	 no	 haber
cambiado	desde	cien	años	atrás.	 Inmutables,	 las	calles	empedradas	mostraban	a	sus
lados	 casas	 de	 hojalata	 que	 no	 estaban	 pintadas	 para	 el	 turismo	 y	 conservaban	 los
mismos	colores	grises	del	siglo	XIX.	Desde	su	interior	salía	un	olor	ácido	y	húmedo
semejante	 al	 que	 despide	 la	 basura	 cuando	 entra	 en	 descomposición.	 Chicos	 que
jugaban	en	la	vereda	con	los	mocos	pegados	en	sus	caras,	mujeres	jóvenes	que	lucían
vientres	 hinchados,	 ancianos	 con	 la	mirada	 perdida,	 jóvenes	 sin	 trabajo,	 ese	 era	 el
extramuro,	el	que	pocos	conocían,	o	que	preferían	no	conocer.	El	Inglesito	imaginaba
el	 cambio	 sustancial	 de	 vida	 que	 se	 produciría	 en	 esos	 seres	 abandonados	 por	 el
capitalismo,	 cuando	 lograran	 transformar	 el	 sistema	 y	 darle	 a	 ellos	 lo	 que	 les
correspondía	por	derecho	propio,	por	el	sencillo	acto	de	haber	nacido.	La	indignación
por	la	injusticia	social	no	era	un	producto	adquirido	a	través	de	sus	lecturas,	siempre
abundantes	 y	 variadas,	 sino	 también	 por	 la	 violencia	 interior	 que	 le	 producía
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comprobar	que	la	vida	de	la	gente	era	empujada	a	su	máxima	degradación.	Marx	le
había	servido	para	darle	un	marco	teórico	a	la	necesidad	del	cambio,	pero	su	rebeldía
frente	a	la	pobreza	estaba	alejada	de	los	textos	y	muy	cerca	de	las	villas	miseria,	de
los	desocupados	o	de	los	trabajadores	mal	pagos.

Cuando	 caminaba	 por	 esos	 sitios	 reafirmaba	 su	 voluntad	 revolucionaria	 y	 su
conciencia,	 sentía	 crecer	 el	 odio	 de	 clase,	 como	 le	 llamaba,	 sabiendo	 que	 él
pertenecía	a	una	diferente,	acomodada,	privilegiada	clase	social.	Y	ese	beneficio	que
muchas	veces	le	avergonzaba,	le	obligaba	a	recordar	su	condición	de	revolucionario,
que	si	bien	no	otorgaba	disculpas,	le	proveía	de	cierto	alivio	personal.

Salvo	Roberto,	nadie	conocía	su	dirección.	Así	se	había	establecido	como	medida
de	 seguridad.	 Además,	 le	 habían	 comunicado	 que	 probablemente	 muy	 pronto	 lo
trasladarían	a	otro	barrio	para	que	conviviera	con	compañeros.	Estar	solo	en	Buenos
Aires	 podía	 llegar	 a	 ser	 deprimente,	 porque	 salvo	 a	 los	 compañeros	 del	 Comité
Político	de	Capital,	no	conocía	a	nadie	en	la	ciudad.	Y	si	bien	el	trato	con	ellos	era
armonioso	y	solidario,	las	relaciones	se	terminaban	cuando	finalizaban	las	reuniones.
Cada	uno	a	su	tarea,	cada	uno	a	su	casa,	hasta	el	próximo	encuentro.

La	que	se	había	acercado	a	él	con	aire	maternal,	y	ese	don	de	saber	escuchar	a	los
demás,	 era	 Berta.	 Apenas	 presentados	 ella	 se	 interesó	 por	 su	 situación	 personal.
Preguntó	 si	 estaba	 cómodo	 en	 su	 nueva	 vivienda,	 si	 necesitaba	 algo,	 le	 indicó	 los
lugares	a	 los	que	no	debía	concurrir	porque	estaban	vigilados	por	 la	policía,	 fueran
bares	o	restaurantes,	cines	o	librerías.	Le	sugirió	que	vistiera	bien	y	que	no	llevara	el
pelo	 muy	 largo,	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los	 controles	 que	 la	 policía	 realizaba
imprevistamente	 en	 las	 calles.	 Prometió	 que	 en	 poco	 tiempo	 conocería	 a	 otros
compañeros	 y	 compañeras	 con	 los	 que	 además	 de	 las	 relaciones	 políticas	 podría
establecer	 una	 amistad	 más	 profunda,	 respetando	 siempre	 las	 reglas	 de	 la
compartimentación	y	el	secreto.

Berta	 trató	 de	 hacerle	 más	 llevadera	 la	 vida	 en	 Buenos	 Aires,	 sin	 que	 ese
acercamiento	 pudiera	 confundir	 la	 relación	 entre	 ambos.	 Ella	 era	 miembro	 de	 la
dirección	 y	 él	 un	 subordinado.	 Su	 posición	 en	 Córdoba	 como	 dirigente	 estudiantil
quedaba	en	suspenso	hasta	que	se	decidiera	otra	cosa.	Mientras	tanto,	se	le	daba	un
puesto	de	 responsabilidad	en	el	Comité	Político	de	Capital,	 ámbito	en	el	que	podía
discutir	de	política,	elaborar	estrategias,	participar	activamente	en	las	decisiones	que
se	tomaran.

La	distancia	que	Berta	imponía	entre	ella	y	el	resto	de	sus	compañeros	debía	de
tener,	 suponía	 el	 Inglesito,	 relación	 con	 su	 figura	 atractiva,	 fácil	 de	 entusiasmar	 a
cualquier	hombre.	Aunque	siempre	cuidadosa	en	su	vestimenta,	podía	lucir	cualquier
prenda	con	la	seguridad	de	que	se	vería	elegante	y	linda.	Quizá	ese	fuese	el	motivo
por	el	que	a	través	de	su	mirada,	de	cada	uno	de	sus	gestos,	establecía	las	reglas	del
juego	con	 los	varones:	cada	uno	en	su	 sitio	era	el	mensaje	que	despedían	sus	ojos,
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hermosamente	negros	y	ciertamente	severos.
Una	vez	por	 semana	se	encontraba	con	Berta	y	ella	 le	 transmitía	 las	novedades

que	llegaban	de	Córdoba,	la	situación	del	frente	obrero	y	los	avances	de	los	delegados
del	 partido.	 También	 le	 contaba	 algunos	 chismes	 del	 centro	 de	 estudiantes	 y	 las
disputas	 que	 se	 habían	 producido	 luego	 de	 su	 retirada.	 Afortunadamente,	 en	 las
elecciones	 recientes	 habían	 logrado	 colocar	 a	 varios	 compañeros	 que,	 si	 bien	 no
tenían	suficiente	experiencia,	se	defendían	razonablemente	bien	de	las	embestidas	de
los	reformistas,	ansiosos	por	adueñarse	del	centro	estudiantil.	La	represión	se	estaba
acentuando	 considerablemente	 y,	 decía	 Berta,	 había	 sido	 una	 sabia	 decisión
trasladarlo	a	Buenos	Aires.	El	aire	enrarecido	que	se	estaba	 respirando	en	Córdoba
pronosticaba	malos	tiempos	en	un	futuro	bastante	próximo.

Él	la	escuchaba	hablar	y	luego	intervenía	para	proponer	nuevas	estrategias	en	la
universidad.	Advertía	cierta	ingenuidad	en	los	planteos	de	Berta	y	trataba	de	corregir
el	rumbo	que	estaba	tomando	la	política	universitaria	luego	de	su	alejamiento.	Creía
ver	que	 los	 jóvenes	dirigentes	que	 lo	estaban	reemplazando	no	acertaban	el	camino
que	 debían	 seguir.	 A	 veces	 se	 inquietaba	 por	 temor	 a	 que	 todo	 lo	 que	 se	 había
construido	se	derrumbara	con	el	consiguiente	desánimo	para	los	nuevos	dirigentes.

Berta	le	aseguraba	que	no,	que	finalmente	se	lograría	imponer	la	línea	correcta	y
que	 no	 debía	 preocuparse:	 en	 Córdoba	 se	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 la
conformación	 de	 un	 frente	 de	 lucha	 obrero	 estudiantil	 que	 lograría	 modificar
radicalmente	 la	 distancia	 que	 desde	 siempre	 separaba	 a	 los	 trabajadores	 de	 los
universitarios.

En	esas	ocasiones	el	Inglesito	extrañaba	su	lugar	de	origen.	Después	de	todo,	se
había	criado	allí,	conocía	 la	universidad	como	la	palma	de	su	mano,	se	 tuteaba	con
algunos	 dirigentes	 obreros	 clasistas,	 y	 no	 se	 sentía	 un	 extranjero	 como	 en	 Buenos
Aires.	Todo	lo	que	se	había	construido	en	Córdoba	en	las	aulas	universitarias	era	su
obra,	y	ahora	se	sentía	un	poco	marginado	en	esta	ciudad	tan	grande	y	tan	impersonal.
Esas	reflexiones	no	las	transmitía	a	Berta	porque	sabía	que	de	todos	modos	no	habría
marcha	 atrás.	 Estaba	 en	 Buenos	 Aires	 y	 aquí	 permanecería	 el	 tiempo	 que	 fuera
necesario.

Luego	 de	 esas	 charlas	 retornaba	 a	 su	 departamento	 con	 un	 sentimiento	 de
malestar	 en	 el	 estómago,	 sensación	 que	 podía	 atribuirse	 a	 la	 nostalgia	 por	 algo
perdido.	Algo	que	quizá	no	recuperaría	nunca	más.

Dos	semanas	después	de	su	llegada	a	la	ciudad,	los	camaradas	que	se	ocupaban	de
arreglar	los	papeles	le	habían	hecho	llegar	un	documento	de	identidad,	un	registro	de
conductor	 y	 una	 credencial	 que	 le	 acreditaba	 como	 empleado	 de	 una	 firma
norteamericana	con	oficinas	en	el	centro.

Ahora	 se	 llamaba	 Amílcar	 Robles,	 un	 nombre	 que	 en	 sus	 oídos	 tenía	 alguna
reminiscencia	a	gaucho,	a	hombre	de	a	caballo,	del	interior	del	país.	Figuraba	como
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nacido	 en	 Córdoba,	 a	 expreso	 pedido	 de	 Berta	 para	 justificar	 el	 marcado	 acento
mediterráneo	que	el	Inglesito	jamás	podría	disimular.
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EN	PENITENCIA

—Allí	está	el	camión	—dijo	el	chofer.
—Paremos	a	mitad	de	cuadra.	Avisen	a	los	demás	de	que	no	se	detengan.	Que	den

vueltas	y	esperen	mis	órdenes.
Valtierra	bajó	y	fue	caminando	hasta	el	vehículo	gris	estacionado	en	una	esquina.

Subió	 a	 la	 cabina	 y	 allí	 encontró	 al	 técnico	 del	 radiogoniómetro.	 Este	 extendió	 un
mapa	de	la	ciudad	y	prendió	un	cigarrillo.

—El	 transmisor	 debe	 de	 estar	 en	 alguna	 de	 estas	 dos	 manzanas.	 No	 hay
posibilidad	de	error.	Podría	haberlo	detectado	con	mayor	precisión,	pero	preferí	 no
acercarme	para	evitar	sospechas.

—Hizo	bien.
—Por	el	tipo	de	emisión	y	el	alcance	que	tiene,	debe	de	ser	una	antena	bastante

grande…	no	sé	cómo	la	habrán	disimulado,	pero	seguro	que	es	grande.
—¿Están	transmitiendo	ahora?
—No,	ahora	no.	Lo	hacen	cada	dos	horas	y	las	emisiones	nunca	se	prolongan	por

más	de	cuatro	minutos.	Por	eso	nos	costó	bastante	llegar	hasta	aquí.	Saben	que	cuanto
más	tiempo	transmitan	nuestras	posibilidades	de	detectarlos	son	más	fáciles.

Valtierra	 se	 inclinó	 sobre	 el	 plano	 y	 observó	 cuidadosamente	 las	 calles	 que
circundaban	el	lugar.	Conocía	el	barrio	perfectamente.	Eran	muchas	las	ocasiones	en
que	 había	 buscado	 delincuentes	 que	 alquilaban	 pequeños	 chalets	 por	 la	 zona	 para
pasar	desapercibidos.	El	que	más	trabajo	le	había	costado	era	un	miembro	de	la	banda
de	Villarino,	a	quien	buscó	todos	los	días	durante	un	largo	mes	de	otoño.	Sabía	que
estaba	instalado	dentro	de	ese	perímetro	y	lo	vigiló	hasta	encontrarlo	en	una	mañana
soleada	 en	 que	 el	 delincuente	 cometió	 el	 error	 de	 salir	 a	 la	 calle	 para	 hacer	 las
compras.	Cargado	con	la	bolsa	que	contenía	verduras,	carne	y	una	botella	de	vino,	no
tuvo	 tiempo	 de	 sacar	 su	 arma	 ni	 de	 llegar	 a	 su	 casa.	 Ahora	 llevaba	 varios	 años
blanqueándose	en	una	celda	de	la	cárcel	de	Villa	Devoto.

—Bueno,	puede	regresar	al	Departamento.
—¿No	me	necesitará,	comisario?
—No,	muchas	gracias.	Tengo	todo	el	personal	necesario.
Bajó	del	camión	y	se	dirigió	hacia	el	auto,	estacionado	a	cien	metros,	en	donde	lo

esperaban	 sus	 subordinados.	 En	 el	 trayecto	 se	 detuvo	 y	 compró	 cinco	 paquetes	 de
cigarrillos	en	el	quiosco	que	atendía	un	viejo.

—Hace	frío,	abuelo.
—Ah…	míreme	los	sabañones…
—¿Por	qué	no	cierra	el	negocio	y	se	va	a	calentarse	el	cuerpo?
—Si	no	trabajo…	¿quién	me	alimenta?
No	respondió.	Dio	media	vuelta	y	caminó	hacia	el	coche.	País	de	mierda.
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—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	chofer	mientras	ponía	el	motor	en	marcha.
—A	ningún	lado.	Ustedes	me	van	a	esperar	aquí	mientras	yo	doy	unas	vueltas	por

el	lugar	y	trato	de	encontrar	la	antena.
—¿Es	cerca?
—El	lugar	que	debo	encontrar	está	a	unas	diez	cuadras.
—Entonces	lo	acercamos.
El	comisario	giró	la	cabeza,	miró	a	sus	acompañantes	de	arriba	abajo	y	sonrió.
—No,	con	esa	cara	de	botones	hasta	los	chicos	del	barrio	se	van	a	dar	cuenta	de

que	llegó	la	cana.	Voy	a	ir	a	pie	y	ustedes	me	esperarán	hasta	que	regrese.	Allí	hay
tres	bares,	distribúyanse	y	traten	de	no	llamar	la	atención,	aunque	me	parece	que	eso
es	imposible.

Sin	apurar	el	paso,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	la	solapa
del	saco	levantada,	Valtierra	se	alejó	de	la	avenida	del	Trabajo	para	internarse	en	un
barrio	de	casas	bajas,	algunas	con	el	techo	pintado	de	rojo,	otras,	más	elegantes,	con
fachada	de	mármol	veteado	y	ventanas	de	hierro	 labrado.	En	 los	pequeños	 jardines
que	daban	a	la	calle	había	enanitos	de	cemento	de	barba	blanca	con	gorros	colorados
y	amarillos;	eran	 los	gnomos	preferidos	por	 los	vecinos,	que	confiaban	en	 la	buena
suerte	que	esas	pequeñas	estatuas	derramarían	sobre	sus	hogares.	Su	presencia	sobre
el	pasto	del	frente	ahuyentaba	enfermedades,	penurias	económicas	y	falta	de	trabajo.

Miró	 el	 reloj:	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Apenas	 quedaban	 dos	 horas	 de	 la	 luz	 de
invierno.	Afortunadamente	la	 lluvia	había	cesado,	aunque	las	nubes	seguían	bajas	y
negras,	y	el	frío	que	apretaba	a	medida	que	se	acercaba	la	noche	despoblaba	las	calles
y	las	dejaba	húmedas	y	solitarias.

Podría	haber	ido	con	el	auto,	pero	siempre	le	había	gustado	caminar.	Prefería	el
aislamiento	 de	 esta	 ciudad	 durante	 el	 invierno.	Había	 recorrido	Floresta,	 su	 barrio,
paso	 a	 paso	 en	muchas	 tardes	 ventosas	 y	 sin	 colores.	 Los	 días	 de	 franco,	 con	 las
solapas	 levantadas	 para	 detener	 el	 aire	 helado	 y	 con	 la	 mente	 sin	 rumbo	 fijo,
caminaba.	 Le	 gustaba	 caminar	 y	 detenerse	 para	 prender	 un	 cigarrillo	 de	 tanto	 en
tanto.	Hacía	un	alto	en	los	bares	poblados	de	hombres,	llegaba	hasta	el	mostrador	y
pedía	 un	whisky.	 En	 algunas	 ocasiones	 se	 sentaba	 a	 una	 mesa	 y	 se	 dejaba	 estar.
Aprovechaba	el	guante	para	abrir	un	agujero	en	la	humedad	que	empañaba	los	vidrios
y	observaba	así	 las	calles	desiertas.	Se	reconfortaba	con	el	alcohol	que	llegaba	a	su
estómago,	que	acompañaba	con	un	café	que	lo	animaría	a	otro	trago.

Y	 luego	 salía	 nuevamente	 al	 frío	 para	 seguir	 recorriendo	 el	 barrio	 que	 había
adoptado	como	su	territorio.	El	silencio	y	el	vacío	de	las	calles	secundarias	formaban
parte	 de	 su	 propia	 personalidad.	Mientras	 caminaba	 podía	 pensar,	 aunque	 no	 tenía
una	 gran	 disposición	 para	 el	 pensamiento.	 A	 veces	 lo	 hacía.	 Pero	 lo	 agradable
consistía	 en	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 piernas	 acostumbradas	 a	 deambular	 sin	 rumbo.
Caminaba	 con	 el	 cerebro	 en	 blanco,	 libre	 de	 todo	 asedio	 externo	 que	 pudiera
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perturbarlo.	Simplemente	se	dejaba	ir.
En	 esas	 ocasiones	 no	 se	 sentía	 solo.	 Su	 intuición	 le	 indicaba	 que	 los	 hombres

necesitan	estar	con	su	propio	cuerpo.	Si	algo	lindo	tiene	esta	ciudad,	pensó	Valtierra
mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 calle	 Remedios,	 eran	 esos	 días	 de	 frío	 intenso	 que
empujaban	a	caminar	por	barrios	deshabitados.	Ciudad	gris,	se	quejaban	algunos;	si
lo	mejor	que	tenía	era	ese	color	desteñido	que	el	invierno	se	encargaba	de	ostentar.

Esta	soledad	le	gustaba,	la	practicaba	con	esmero	porque	era	suya,	le	pertenecía
exclusivamente	 a	 él	 y	 nadie	 sabía	 de	 su	 existencia.	 Salvo	 una	 mujer,	 Dorita,	 la
persona	que	más	cerca	estuvo	de	descubrir	su	secreto.

—Vos	estás	en	penitencia	—había	dicho	una	tarde.
—¿Cómo	en	penitencia?
—Parece	que	te	hubieras	obligado	a	estar	solo	toda	la	vida.	Sin	mujer,	sin	hijos,

con	esos	amigos	que	apenas	sirven	para	una	noche	de	juerga.
—Son	buenos	amigos.
—Buenos	y	pasajeros.
Pasajeros.	 Valtierra	 sonreía	 ante	 la	 observación.	 ¿Acaso	 había	 algo	 que	 no	 lo

fuera?	Los	amigos,	 la	ciudad,	este	noviazgo.	Hasta	 la	propia	vieja	era	pasajera.	Un
día	de	estos	se	iba	a	morir	y	con	esa	muerte	llegaría	una	soledad	a	la	que	sí	temía:	una
soledad	de	 infortunio	y	 tristeza.	Pero	 la	penitencia	a	 la	que	se	 refería	Dorita,	y	que
ella	 nunca	 podría	 entender,	 era	 placentera.	Era	 la	 penitencia	 de	 levantarse	 un	 poco
más	 tarde	 los	domingos	y	 tomar	mate	mientras	 escuchaba	 la	 radio;	 ir	 a	 comprar	 el
diario	 a	 la	 esquina	 y	 conversar	 con	 el	 dueño	 del	 puesto	 que	 invariablemente	 le
soplaría	algunos	chismes	del	barrio,	de	los	maridos	que	golpeaban	a	sus	esposas,	de
los	 chicos	 que	 andaban	 con	 marihuana,	 del	 intento	 de	 suicidio	 de	 un	 muchacho
depresivo,	y	de	 los	movimientos	sospechosos	de	 individuos	que	merodeaban	por	el
barrio	y	que	no	estaría	de	más	investigar.

Era	 una	 penitencia	 agradable:	 jugar	 una	 partida	 de	 billar	 con	 alguno	 de	 los
muchachos,	beber	una	mariposa,	leer	el	diario	frente	a	un	café	y	luego	ir	a	buscar	el
auto	para	llegar	a	casa	de	la	vieja	antes	de	las	doce	del	mediodía.

Le	había	gustado	 la	palabra	«penitencia»,	porque	de	alguna	manera	el	que	vive
solo	es	un	penitente.	Y	todo	depende	de	que	le	guste	o	no	esa	vida	de	silencio.

Llegó	hasta	la	calle	Remedios	y	se	detuvo	en	la	esquina.	Ni	un	alma	se	atrevía	a
salir	a	 la	puerta.	Dobló	y	caminó	 lentamente,	mirando	 techos	y	 terrazas.	Un	 taxista
medio	perdido	aminoró	la	marcha	de	su	vehículo	con	la	esperanza	de	salvar	la	tarde
con	 el	 único	 cliente	 visible.	Desalentado,	 aceleró	 convencido	 de	 que	 era	 preferible
volver	a	casa	y	meterse	en	la	cama	con	su	mujer.

Valtierra	dio	una	primera	vuelta	a	las	dos	manzanas	y	luego	decidió	que	lo	haría
en	sentido	contrario.	Seguramente	se	le	había	escapado	algún	detalle.	Porque	aunque
estuviera	disimulada,	esa	antena	debía	de	asomar	y	no	tardaría	en	encontrarla.
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Recordó	la	paciencia	del	primer	procedimiento	en	el	que	participó.	Una	semana
completa	 vigilando	 una	 casa	 sospechosa.	 Finalmente	 decidió	 asaltarla	 durante	 la
noche	 cuando	 comprobó	 que	 estaban	 en	 plena	 reunión.	 El	 enfrentamiento	 fue	 tan
grande	 que	 los	 vecinos	 quedaron	 aterrados.	 Pasaban	 las	 horas	 y	 los	 de	 adentro,
caprichosos,	 no	 se	 rendían.	 Tiraban	 granadas	 caseras	 que	 caían	 cerca	 y	 producían
corridas,	pero	que	pocas	veces	estallaban.

En	aquella	madrugada	el	comisario	rodeó	la	casa	y	con	un	grupo	de	muchachos
de	confianza	saltó	a	la	terraza	y	desde	allí	lanzaron	granadas	del	ejército.	De	los	cinco
solamente	pudieron	agarrar	a	uno	vivo,	un	chico	de	veinte	años	que	intentó	escapar
por	el	fondo	y	cayó	en	la	trampa.	Los	cuatro	restantes,	dos	mujeres	y	dos	hombres,
murieron	en	el	combate.

Ese	había	sido	el	primero.
Después	 de	 su	 viaje	 a	 Centroamérica	 había	 dado	 instrucción,	 organizado	 los

grupos,	dibujado	cuadros	sinópticos	y	asesorado	a	Inteligencia,	pero	ese	había	sido	el
primer	 combate	 que	 tuvo	 con	 estos	 muchachos	 y	 el	 primer	 prisionero	 que	 tomó.
Reunió	a	todos	los	cadetes,	como	él	los	llamaba,	y	durante	diez	días	les	mostró	cómo
se	hacía	un	interrogatorio.

Por	fin	el	chico	cantó	una	pista,	una	sola,	antes	de	un	paro	cardíaco	que	el	médico
no	pudo	evitar.	El	dato	consistía	en	un	bar	ubicado	en	la	avenida	Córdoba,	a	pocos
metros	 de	 Callao,	 donde	 una	 vez	 por	 semana	 se	 reunían	 dos	 jefecitos	 del	 grupo.
Como	desconocía	el	día	exacto,	ordenó	una	vigilancia	permanente	durante	un	mes.	A
los	 treinta	días	solo	se	habían	repetido	cuatro	caras	y	de	ellas	descartó	a	dos	viejos
que	 tomaban	 el	 té	 los	 viernes	 por	 la	 tarde.	 Los	 dos	 restantes	 eran	muchachos	 con
rostros	de	universitarios	que	llegaban,	conversaban	media	hora	y	se	iban	cada	uno	por
su	lado.

Dispuso	dos	equipos	para	que	los	siguieran	y	el	primer	día	uno	de	ellos	advirtió	la
presencia	 policial	 y	 escapó.	 El	 otro,	 en	 cambio,	 fue	 a	 su	 casa.	 Antes	 de	 que	 sus
compañeros	 le	 avisaran	 allanaron	 el	 departamento	 y	 encontraron	una	 ametralladora
que	no	alcanzó	a	usar	y	que	había	pertenecido	a	un	agente	asesinado.

Pero	 la	 pista	 se	 cortó	 ahí	 porque	 el	 chico	 no	 quiso	 hablar.	 Era	 resistente	 y	 no
lograron	 arrancarle	 ni	 una	 palabra.	 Con	 paciencia	 y	 dedicación	 lo	 interrogaron
durante	un	mes,	 y	 esta	vez	 con	 cuidado	para	 evitar	 accidentes.	Pero	no	hubo	caso.
Decidieron	curarle	las	señales	del	cuerpo,	alimentarlo	para	que	no	se	viera	tan	flaco	y
organizar	un	tiroteo.

Valtierra	se	detuvo	en	la	calle	y	encendió	un	cigarrillo.	Las	seis	menos	cuarto.	Ya
había	dado	cuatro	vueltas	y	temía	despertar	sospechas.	Si	tenían	a	alguien	de	guardia
corría	el	riesgo	de	que	lo	vieran	y	se	le	escaparan	de	las	manos.	Dudó	si	suspender	el
operativo	 y	 regresar	 al	 día	 siguiente,	 pero	 finalmente	 arriesgó	 una	 última	 recorrida
tratando	de	 observar	 aquellos	 detalles	 que	hasta	 ese	momento	había	 desechado.	La
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luz	era	cada	vez	más	escasa	y	en	pocos	minutos	más	caería	la	noche.
Estaba	irritado.
Desde	 el	 momento	 del	 traslado	 sentía	 que	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 perturbada.

Cumplía	el	deber	con	la	misma	buena	disposición	de	siempre,	pero	no	le	gustaba	ese
asunto.	 Jamás	 se	 había	metido	 en	 política	 ni	 le	 interesaba	 si	 gobernaban	 civiles	 o
militares.	Lo	importante	era	trabajar	y	hacerlo	bien.	Pero	a	partir	del	cambio	tenía	que
ocuparse	de	la	política,	conocer	los	nombres	de	los	ministros,	leer	las	declaraciones
de	 los	 opositores,	 averiguar	 si	 alguno	 apoyaba	 a	 estos	muchachos	 alocados.	 Todas
esas	cosas	le	enojaban.

Al	doblar	una	de	las	esquinas	se	aceleró	su	pulso,	aunque	no	se	alteró	su	rostro.
Allí	estaba,	la	había	encontrado.	La	antena	se	dejaba	ver	apenas	unos	centímetros	por
encima	 del	 pino,	 disimulada	 entre	 las	 ramas	 que	 aún	 conservaban	 el	 color	 verde	 a
pesar	de	la	helada	nocturna.	El	árbol	se	elevaba	en	los	fondos	de	un	chalet	cuyo	frente
estaba	pintado	de	blanco	y	al	que	se	llegaba	atravesando	un	pequeño	jardín	que	daba
a	la	calle.	Las	dos	ventanas	lucían	cortinas	azules	que	impedían	mirar	hacia	adentro.
Había	luz	en	la	casa.

Sin	 duda	 era	 un	 buen	 trabajo.	 Eligieron	 esa	 vivienda	 por	 el	 pino	 y	 quién	 sabe
cuánto	 tiempo	vivieron	allí	hasta	acostumbrar	a	 los	vecinos	a	su	presencia.	Aunque
las	 transmisiones	hubieran	comenzado	a	realizarse	apenas	dos	meses	atrás,	era	muy
probable	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 la	 hubieran	 comprado	 con	 un	 año	 de
anticipación.	 Para	 algunas	 cosas	 eran	muy	 pacientes,	 y	 sabían	 disimularse	 entre	 la
gente	del	barrio.

Pasó	 frente	a	ella	 sin	desviar	 la	vista	y	caminó,	ahora	con	paso	más	 rápido,	 las
diez	cuadras	que	lo	separaban	de	los	bares	donde	estaban	sus	muchachos.	Ahora	sí.

Ahora	estaban	perdidos.
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UN	PERSONAJE	NEFASTO

Un	samurái	de	cartón	en	vísperas	de	la	lucha.	Miró	su	cuerpo	entero	en	el	espejo	del
cuarto	 y	 en	 vez	 del	 fiero	 combatiente	 vio	 una	 figura	 chaplinesca	 condenada	 al	 día
siguiente	 a	 enfrentarse	 con	 poderosos	 ejércitos.	 Ensayó	 nuevamente,	 y	 esta	 vez	 se
sintió	más	satisfecho.	Sonrió,	y	el	rubor	que	siempre	lo	traicionaba	cubrió	su	rostro
con	una	intensidad	que	era	incapaz	de	controlar.	No	podía	evitar	cierto	sentimiento	de
vergüenza.	 Se	 sentía	 observado	 y	 hubiera	 deseado	 encontrarse	 solo,	 alejado	 de	 esa
mirada	experta	que	dirigía	sus	movimientos.

Desde	chico	se	había	sentido	incómodo	en	su	propio	cuerpo.	Demasiado	delgado,
demasiado	alto,	con	los	hombros	desgarbados	y	estrechos	que	le	otorgaban	el	aspecto
de	 un	 álamo	 carolina	 en	 días	 de	 viento.	 Se	miró	 los	 ojos	 y	 los	 encontró,	 como	 de
costumbre,	saltones	y	exageradamente	celestes.	Jamás	podría	disimular	ese	pelo	rubio
y	alborotado	que	le	cubría	las	orejas	como	a	un	paje	de	la	Edad	Media.	Ese,	con	pinta
de	 alemancito;	 el	 suequito.	 Siempre	 se	 refirieron	 a	 él	 como	 si	 fuera	 europeo:	 el
Inglesito.	 Y	 probablemente	 no	 se	 habría	 sentido	 molesto	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
infamante	 diminutivo	 con	 que	 todos	 daban	 cuenta	 de	 su	 rostro	 aniñado,	 blanco	 y
lampiño.

Se	 irguió	un	poco	para	enfrentar	 la	 incipiente	escoliosis	y	abrió	su	saco	con	un
gesto	rápido.	Pero	la	mano	se	enredó	con	torpeza	y	no	logró	su	cometido.

Tenía	puesto	un	traje	de	color	claro	que,	como	todos,	le	quedaba	corto	de	mangas
y	 demasiado	 ancho	 en	 los	 hombros.	 No	 era	 fácil	 conseguir	 la	 ropa	 adecuada	 para
vestir	 esa	 larga	 figura.	 Tiempo	 atrás,	 cuando	 corrían	 los	 años	 de	 adolescencia,	 su
padre	lo	había	llevado	al	sastre	de	la	familia,	el	mismo	sastre	que	había	vestido	a	una
generación	completa	de	abogados	exigentes	de	su	prestancia.	Con	paciencia,	mientras
los	hombres	conversaban	acerca	de	las	corrientes	internas	que	lucharían	encarnizadas
en	el	próximo	congreso	partidario,	el	lienzo	tomaba	forma	y	se	cargaba	de	alfileres	y
trazos	 de	 tiza.	 Esos	 trajes,	 poco	 usados,	 ocultaban	 discretamente	 los	 defectos	 y
otorgaban	la	necesaria	elegancia	que	requería	el	hijo	del	doctor.	Hábitos	de	pequeño
burgués,	habían	dicho	sus	compañeros	de	facultad	cuando	lo	sorprendieron,	en	muy
pocas	ocasiones,	vistiendo	casimires	que	serían	lucidos,	únicamente,	en	compromisos
familiares.

Pero	a	partir	de	la	ruptura	se	acabaron	esos	lujos	y	ahora	usaba	la	ropa	que	tuviera
a	mano	o	que	le	prestaran	sus	compañeros.	Y	este	traje,	el	que	ahora	mostraba	frente
al	espejo,	había	llegado	cuidadosamente	doblado	en	el	paquete	entregado	por	Berta,
que	 contenía,	 además,	 una	 pistola	 de	 nueve	 milímetros	 y	 tres	 cargadores	 con	 sus
correspondientes	 proyectiles.	 Primero	 se	 probó	 la	 ropa,	 convencido	 de	 que	 le
quedaría	 mal,	 pero	 el	 espejo	 le	 devolvió	 una	 imagen	 que	 por	 lo	 menos	 pasaría
desapercibida	cuando	circulara	mañana	por	 la	calle.	Luego,	consciente	de	la	mirada
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de	Roberto,	que	no	perdía	detalle	alguno,	controló	el	mecanismo	del	arma	y	el	estado
de	los	proyectiles.

—Nunca	hubiera	 imaginado	que	 conocieras	 las	 armas.	Tenés	 el	 aspecto	 de	 una
persona	pacífica	que	no	se	interesa	por	estas	cosas.

—Soy	 pacífico	 —respondió	 sonriente—.	 Pero	 a	 mi	 padre	 le	 gusta	 cazar.	 En
Córdoba,	 los	 fines	 de	 semana,	 nos	 íbamos	 al	 monte	 con	 carabinas	 y	 escopetas.	 A
veces	 él	 cerraba	 el	 estudio	 los	 miércoles	 por	 la	 tarde	 y	 viajábamos	 en	 auto	 hasta
Santiago	del	Estero,	donde	todavía	se	encontraban	gatos	monteses.	Nos	quedábamos
hasta	el	domingo	y	volvíamos	a	la	madrugada.	Allí	aprendí	a	tirar.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	en	un	tono	de	voz	autorizado—.	Porque	hay	algunos
compañeros	marmotas	que	no	saben	cómo	se	agarra	una	pistola.

—Hay	que	enseñarles.
—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 algunos	 no	 aprenden	 jamás.	 Dediqué	 muchos	 fines	 de

semana	a	dar	instrucción	a	los	que	ingresan	al	partido	y	te	puedo	asegurar	que	son	un
desastre.

Roberto	 hablaba	 con	 el	 desprecio	 del	 general	 que	 recibió	 una	 mala	 partida	 de
conscriptos.	El	Inglesito	levantó	la	vista	y	se	preguntó	qué	pensaría	de	los	que	como
él	se	sentían	incómodos	en	todo	este	asunto	de	la	guerra.	De	manos	grandes	y	cuerpo
robusto,	Roberto	era	un	arquetipo	del	hombre	de	acción.	Seguro	de	su	fuerza,	un	poco
torpe,	 era	 la	 encarnación	de	músculos	y	 audacia;	 toda	 su	postura	 lo	delataba	 como
ejemplo	de	soldado.	Más	de	un	compañero	 lo	había	confundido,	en	el	momento	de
entrar	en	un	bar,	 con	el	policía	que	busca	 rostros	 sospechosos	entre	 las	mesas.	Y	a
pesar	de	no	conocer	su	verdadero	nombre,	ni	sus	antiguas	actividades,	si	es	que	las
había	 tenido,	 al	 Inglesito	 le	 resultaba	 familiar	 porque	 había	 tratado	 a	 varios
compañeros	como	él.	Blanco	o	negro,	así	era	el	pensamiento	de	algunos	camaradas
que	 creían	 que	 el	 mundo	 se	 dividía	 entre	 buenos	 y	 malos.	 La	 belleza,	 para	 los
burgueses;	la	simpleza,	para	los	proletarios,	que	son	intuitivos	y	nunca	se	equivocan.
Durante	las	manifestaciones	estudiantiles	los	había	observado	cuando	integraban	los
grupos	de	choque,	caminando	con	rostros	adustos,	aguardando	impacientes	a	que	la
derecha	fascista	se	atreviera	a	entrar	en	escena	con	sus	cachiporras.	Lo	que	más	les
gustaba	de	la	política	era	la	acción,	ese	momento	crucial	en	que	las	cosas	se	definen	a
las	 trompadas	 o	 a	 los	 tiros.	 También	 los	 estudió	 en	 asambleas	 sindicales	 o
universitarias,	 cuando	 el	 calor	 de	 las	 discusiones	 comenzaba	 a	 transpirar	 las	 caras
agitadas	de	los	oradores.	Los	había	visto	ávidos	de	combate,	frenando	sus	deseos	de
arremeter	contra	los	otros	mientras	elevaban	sus	puños	cargados	de	bronca.

En	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 el	 desarrollo	 del	 debate	 era	 favorable,	 él	 había
tratado	de	calmarlos,	de	hacerles	entender	que	la	asamblea	estaba	ganada,	que	había
votos	 suficientes,	 que	 si	 peleaban	 estarían	 políticamente	 perdidos.	 Y	 aunque	 su
cuerpo	no	lo	ayudara,	siempre	supo	imponer	su	voz,	hablando	lentamente,	haciendo
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pausas,	 buscando	 las	 palabras	 precisas	 que	 no	 convencerían	 a	 sus	 enemigos	 pero
detendrían,	momentáneamente,	los	golpes	que	sus	aliados	anhelaban.

El	Inglesito	se	miró	en	el	espejo	y	ensayó	una	vez	más.	El	resultado	fue	mediocre
y	tuvo	ganas	de	terminar	con	esa	farsa	que	lo	avergonzaba.	Roberto	estaba	recostado
sobre	la	cama	y	lo	miraba	con	cierta	conmiseración	fastidiosa	aunque	comprensiva.
Se	 había	 quitado	 el	 saco	 y	 la	 camisa	 le	 apretaba	 el	 corpachón	 que	 se	 encaminaba
hacia	una	prematura	obesidad.

—¿Realmente	esto	sirve	para	algo?	—dijo	el	Inglesito.
—Claro	que	sí.	Si	se	convierte	en	un	acto	reflejo	te	puede	salvar	la	vida.
—Me	parece	que	nunca	lo	voy	a	aprender…	mi	mano	se	traba.
Dejó	el	arma	sobre	la	mesa	y	fue	a	la	cocina	a	preparar	café.	Desde	allí	escuchó	la

voz	de	Roberto.
—Aunque	 te	 parezca	 ridículo	 hay	 que	 practicar	 como	 un	 cowboy	 hasta	 que	 el

arma	salga	en	un	solo	gesto	y	velozmente.	Tiene	que	convertirse	en	un	acto	reflejo,
especialmente	cuando	uno	anda	solo	por	 la	calle	y	 te	sorprende	un	control	policial.
Ese	reflejo	te	puede	salvar	la	vida.

Le	encantaba	hablar	de	esas	cosas.	Era	su	tema	preferido.	El	Inglesito	regresó	con
las	tazas	de	café	y	le	observó	mientras	se	acercaba	a	la	cama.	Roberto	parecía	haber
nacido	con	el	arma	integrada	en	su	cuerpo	como	si	fuera	una	costilla	más.	Su	mayor
deleite	 consistía,	 y	 él	 lo	 había	 comprobado	 en	 muchas	 reuniones,	 en	 desarmar	 y
volver	 a	 armar	 pistolas	 como	 si	 fueran	 complicados	 rompecabezas.	 Y	 en	 cada
ejercicio	trataba	de	romper	el	récord	de	velocidad	que	segundos	antes	ya	había	roto.

—O	por	lo	menos	evitar	que	me	agarren	vivo	—concedió	el	Inglesito.
—No	debería	contártelo…	—insistió—,	pero	una	vez	dos	policías	de	civil	a	 los

que	no	les	gustó	mi	cara	intentaron	detenerme.	Y	ese	acto	reflejo	me	salvó:	extraje	el
arma	y	disparé	antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	mover	una	mano.

Escuchó	 con	 interés.	 No	 estaba	 mintiendo,	 era	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Sabía	 que
Roberto	 había	 estado	 en	 situaciones	 críticas	 y	 que	 ya	 no	 recordaba	 la	 cantidad	 de
acciones	en	las	que	participó.	Pero	nunca	había	oído	el	relato	de	ninguna	de	ellas.

—¿Murieron?	—preguntó,	indeciso	y	avergonzado.
Roberto	rio.
—No.	Le	di	en	la	pierna	a	uno	de	ellos	y	el	otro	se	zambulló	en	un	zaguán.	Yo

corrí	hasta	la	esquina	antes	de	escuchar	el	balazo	de	respuesta…	¡y	me	escapé!
El	Inglesito	lo	miró	con	una	admiración	que	no	se	atrevía	a	confesarse.	Después

de	todo,	le	hubiera	gustado	ser	como	él.	O	mejor	dicho,	le	hubiera	gustado	poseer	esa
experiencia	pero	sin	perder	su	propia	identidad,	su	manera	de	pensar,	su	recelo	a	la
violencia.	Se	preguntó	si	era	posible.	Mañana	Roberto	iría	animado	por	su	voluntad
de	 combate,	 su	 decisión	 temeraria	 frente	 al	 peligro.	 Y	 en	 cambio	 él	 temblaría	 de
miedo	tal	como	había	comenzado	a	temblar	desde	el	momento	en	que	le	comunicaron
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que	realizaría	su	primera	acción	militar.
Una	semana	antes,	Berta	lo	separó	de	los	compañeros	al	terminar	una	reunión	y	le

dijo	que	necesitaba	conversar	 con	él.	Se	 sentaron	en	 la	 cocina.	Ella	cerró	 la	puerta
para	 que	 nadie	 pudiera	 escuchar	 y	 comenzó	 a	 preparar	 café	 mientras	 hablaba.	 Su
rostro	estaba	serio	y	evidenciaba	que	le	iba	a	comunicar	una	noticia	trascendental.

—La	semana	próxima	haremos	una	operación	militar	muy	importante.	Va	a	tener
gran	repercusión,	no	solo	nacional,	sino	también	en	el	exterior.	Y	yo	propuse	que	vos
fueras	uno	de	los	participantes.

—¿De	qué	se	trata?
—Bueno…	primero	necesito	saber	si	estás	en	condiciones,	quiero	decir,	si	estás

preparado.	Porque,	en	realidad,	ya	hace	un	par	de	años	que	estás	en	esto	y	todavía	no
entraste	en	acción.

—Estuve	en	otras	áreas.	Y	además	nunca	me	propusieron.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 también	 podría	 deducirse	 que	 si	 los	 compañeros	 no	 te	 han

propuesto	es	porque	vos	no	parecés	muy	interesado	en	las	tareas	militares.
—Si	soy	miembro	de	una	organización	político-militar	es	porque	creo	que	esta	es

una	etapa	militar.
—No	 te	 enojes.	 Solamente	 estoy	diciendo	que	no	 tenés	mucha	disposición.	No

creas	 que	 es	 una	 crítica.	 Es	 natural,	 hay	 compañeros	 que	 tienen	 más	 aptitudes
militares	 que	 otros,	 así	 como	 hay	 compañeros	 que	 por	 su	 práctica	 tienen	 más
formación	política.	Lo	que	debemos	hacer	es	resolver	poco	a	poco	ese	desequilibrio.

—Por	supuesto	que	voy	a	participar	—dijo	mientras	retiraba	las	manos	de	la	mesa
y	las	colocaba	sobre	su	falda,	convencido	de	que	comenzarían	a	transpirar.

—Muy	bien.	Entonces	mañana	vas	a	venir	a	una	reunión	en	donde	estaremos	los
que	hemos	planificado	la	operación.

Hubo	silencio.	Ella	bebió	de	su	taza	y	no	dijo	más.
—¿Y	ahora?	—preguntó	casi	con	temor—.	¿Puedo	saber	de	qué	se	trata?
Berta	le	dio	la	espalda,	esperó	unos	minutos	mientras	lavaba	su	taza	en	la	pileta

de	la	cocina,	y	giró	hasta	enfrentarlo.
—Sí.	Vamos	 a	 ejecutar	 a	 un	 personaje	 nefasto.	Es	 un	 torturador	muy	 conocido

que	 ha	matado	 a	 varios	 de	 nuestros	 compañeros.	 Se	 ensaña	 con	 la	 picana,	 disfruta
asesinando.	Mañana,	en	la	reunión,	sabrás	cómo	se	llama.

A	pesar	de	 todo	el	 esfuerzo	por	 evitarlo,	 sintió	que	el	 rubor	 comenzaba	a	 subir
desde	 su	cuello,	 le	 enrojecía	 las	mejillas	y	 la	 frente	y	 luego	 se	ampliaba	como	una
mancha	húmeda	y	caliente	hasta	desparramarse	 sobre	 sus	orejas.	Trató	de	hacer	un
gesto	de	aprobación	y	se	convenció	de	que	lo	único	que	había	logrado	era	una	mueca.

La	voz	salió	aguda,	desabrida:
—Tengo	buena	puntería.	Fui	cazador.
—No	te	preocupes,	de	todos	modos	vamos	a	ser	varios	los	que	disparemos.
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EL	AS	DE	LA	GENERALA

Pasó	frente	a	la	casa	que	dejaba	entrever	la	antena	sin	mirar	a	los	costados	y	retomó
el	camino	de	regreso	hacia	el	lugar	donde	esperaban	los	muchachos.	Ahora	sí,	ahora
venía	lo	lindo.	Si	por	culpa	de	esos	chicos	tenía	que	andar	metido	en	cosas	que	no	le
interesaban,	 ahora	 llegaba	el	momento	de	 cobrarles.	Estaba	aburrido,	podrido	de	 la
política	y	de	las	pavadas	que	decían	los	políticos.	Estaba	harto	de	este	país	que	cada
día	 se	 ponía	 peor.	 Ahora	 verían	 las	 consecuencias	 de	 meterse	 a	 salvadores	 de	 la
patria,	 pensó	 Valtierra	 al	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 ese	 barrio	 que	 se	 oscurecían
velozmente	mientras	bajaba	una	neblina	que	impedía	ver	a	más	de	una	cuadra.

A	pocas	calles	de	allí,	en	el	Mercado	de	Liniers,	todos	los	días	desfilaban	miles	de
vacas	que	eran	degolladas	de	un	 tajo	por	hombres	que	manejaban	el	puñal	con	una
destreza	 que	 siempre	 envidió.	 Los	 había	 observado	mientras	 los	 animales	mugían,
asustados	por	el	presentimiento	de	la	muerte	que	se	olía	en	las	canaletas	húmedas	y
resbalosas	de	sangre.	Eran	hombres	 fuertes	y	medio	 ladinos,	nacidos	en	el	 litoral	y
con	un	pronunciado	acento	que	en	muchas	ocasiones	apenas	dejaba	entender	alguna
que	otra	 frase.	Los	 conocía	 bien.	En	 su	 juventud,	 durante	 su	 paso	por	Homicidios,
detuvo	a	tres	o	cuatro	que	cortaron	a	sus	mujeres	o	se	trenzaron	en	peleas	nocturnas
de	 borrachos	 escandalosos.	 Manejaban	 la	 hoja	 con	 una	 velocidad	 que	 no	 se
entorpecía	 ni	 con	 las	 dos	 botellas	 de	 ginebra	 que	 eran	 capaces	 de	 tomar.	 Tipos
curtidos	por	el	aliento	final	de	animales	que	se	desplomaban	con	el	hocico	al	suelo	y
un	quejido	apenas	exhalado.

Antes	de	capturar	a	uno	de	ellos,	en	la	villa	miseria	cercana	al	Riachuelo,	le	había
hablado	durante	un	hora,	pistola	en	mano,	mientras	el	otro	sostenía	a	su	mujer	con	el
puñal	 en	 el	 cuello,	 listo	 para	 abrírselo	 con	 un	 solo	 movimiento.	 En	 la	 noche
alumbrada	 por	 las	 luces	 de	 los	 reflectores	 policiales,	 los	 vecinos	 observaron	 en
silencio,	 sin	 moverse,	 con	 ojos	 vidriosos	 y	 acostumbrados	 a	 ver	 muertes	 de
madrugadas	alcohólicas,	pobladas	de	gritos	y	llantos.	Le	habló	lentamente,	sin	tener
la	 certeza	 de	 que	 ese	 morochito	 medio	 esmirriado	 entendiera	 las	 palabras	 que
aconsejaban	 entregarse,	 dejar	 libre	 a	 la	mujer,	 soltar	 ese	puñal	 delgado	 a	 fuerza	de
sacarle	 filo.	 En	 esas	 épocas	 conoció	 todos	 esos	 barrios	 de	 lodo,	 saturados	 por	 los
olores	 químicos	 de	 las	 aguas	 despedidas	 por	 fábricas	 cercanas.	 En	 noches
interminables	 permaneció	 inmóvil,	 de	 pie,	 oculto	 detrás	 de	 alguna	 tapia	mugrienta
que	 lo	 protegería	 de	 los	 disparos	 desesperados	 de	 quien	 se	 sabe	 sorprendido	 y	 sin
salida.	Cuántas	veces	se	arrodilló	frente	al	cuerpo	agonizante	que	despedía	una	sangre
tan	oscura	como	aquella	que	corría	por	las	canaletas	del	matadero.	Y	recién	entonces
había	prendido,	placentero,	 sabroso,	el	cigarrillo	que	antes,	en	 la	noche	sin	 luna,	 lo
hubiera	 delatado.	 En	 rincones	 de	 su	 memoria	 se	 acumulaban	 cuerpos,	 cuerpos
muertos	 y	 sucios	 por	 el	 barro,	 en	 extrañas	 posiciones	 que	 nunca	 hubieran	 podido
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igualar	 cuando	 aún	 estaban	 tibios.	 Vacas	 y	 hombres,	 comer	 y	 no	 dejarse	 comer,
siempre	había	sido	así	y	eso	nunca	cambiaría,	porque	 las	cosas	no	cambian	aunque
estos	chicos	ahora	quisieran	hacer	un	país	de	 tipos	buenos,	 siempre	sonrientes,	con
caras	de	alegría.	Se	morían	por	la	alegría,	había	leído	alguna	vez	en	un	papel	escrito
por	un	judío.	Si	lo	que	buscan	es	alegría	debe	de	ser	porque	no	saben	disfrutar	de	las
cosas.

—¿Y	los	muchachos?
—Los	distribuí	en	esos	bares.	Están	tomando	café.
Valtierra	subió	a	su	automóvil.
—Quiero	un	coche	en	cada	una	de	las	esquinas,	rodeando	la	manzana.	Que	nadie

baje	de	los	autos,	vamos	a	tratar	de	entrar	derecho	viejo.	Si	hay	tiros,	entonces	sí,	que
no	 dejen	 escapar	 a	 nadie.	 Pero	 si	 no	 pasa	 nada,	 que	 esperen	 órdenes.	 Vos	 venís
conmigo.	Elegí	a	otro,	vamos	los	tres,	únicamente	con	armas	cortas.

Se	organizaron	 rápidamente	y	 subieron	a	 los	vehículos.	Las	puertas	 se	 cerraron
con	 fuerza	 y	 el	 ruido	 de	 los	motores	 al	 ponerse	 en	marcha	 interrumpió	 el	 silencio
nocturno.	 Algunos	 vecinos	 se	 asomaron	 por	 detrás	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 bares	 y
vieron	 partir	 a	 esos	 hombres	 que	 parecían	 contentos	 y	 decididos.	 ¿Adónde	 irán?,
preguntó	un	parroquiano	en	voz	alta,	y	todos	alzaron	los	hombros.

Valtierra	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 bajaron	 unos	 metros	 antes	 de	 la	 esquina	 y
caminaron	 lentamente,	 aguardando	hasta	que	 los	demás	 tomaran	posiciones.	Luego
cruzaron	 la	 calle	 mientras	 sus	 manos,	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 sobretodo,
quitaban	 el	 seguro	 de	 las	 armas.	 Las	 primeras	 gotas	 heladas	 de	 la	 lluvia	 que
nuevamente	comenzaban	a	caer	mojaron	los	rostros	apenas	iluminados	por	los	pocos
faroles	callejeros	que	centellaban	una	luz	amarilla.

El	comisario	cruzó	el	pequeño	jardín,	se	acercó	a	la	puerta	y	tocó	el	timbre.	A	los
costados,	 con	 la	 respiración	acelerada,	 sus	dos	hombres	 se	pegaron	a	 la	pared.	Las
armas	que	apuntaban	al	cielo	rechazaban	las	gotas	de	la	lluvia	que	se	acrecentaba	con
cada	segundo.

Una	mujer	joven,	vestida	con	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	blanca,	abrió	la
puerta.	Apenas	fue	un	gesto,	un	resquicio,	suficiente	para	que	Valtierra	arrojara	todo
su	 cuerpo	 sobre	 ella	 y	 la	 golpeara	 en	 el	 rostro.	 Cayó	 al	 suelo	 de	 espaldas	 y	 el
comisario	pasó	sobre	 su	cuerpo	sin	detenerse.	Corrió	hacia	el	 interior	y	entró	en	 la
cocina,	 donde	 una	 olla	 dejaba	 escapar	 el	 vapor.	 No	 había	 nadie.	 Siguió	 hasta	 un
dormitorio	en	el	que	había	una	cama	de	dos	plazas	y	una	sola	mesita	de	luz.	Estaba
vacío.	Abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	el	jardín	del	fondo	y	advirtió	que	junto	al
pino	que	disimulaba	la	antena	había	una	pequeña	pieza,	posiblemente	destinada	a	la
sirvienta	por	los	antiguos	propietarios.

Corrió	hacia	ella	y	con	el	impulso	que	traía	se	abalanzó	contra	la	puerta	cerrada.
Prácticamente	 la	 arrancó	 de	 sus	 goznes	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 Allí	 estaban	 dos
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hombres	que	en	ese	momento	guardaban	las	piezas	del	radiotransmisor.
Los	 tres	 se	 miraron	 en	 silencio,	 inmóviles,	 sorprendidos,	 midiendo	 las

posibilidades	 de	 vivir.	 Hubiera	 bastado	 una	 leve	 señal	 para	 que	 ese	 silencio	 no	 se
interrumpiera.	Pero	uno	de	ellos	intentó	alcanzar	con	su	mano	el	revólver	que	estaba
sobre	la	mesa.	El	gesto	fue	rápido	pero	también	inútil.	Valtierra	le	disparó	al	rostro	y
el	proyectil	golpeó	el	cráneo	en	forma	oblicua.	El	cuerpo	cayó	hacia	atrás,	arrastrando
una	 silla	 en	 la	 que	 vanamente	 trató	 de	 afirmarse,	mientras	 la	 cara	 se	 transformaba
hasta	quedar	estática	con	una	sonrisa	regalada.

—Quieto	—dijo	el	comisario	al	tiempo	que	el	otro	sujeto	alzaba	las	manos	entre
balbuceos	incoherentes.

Ya	está,	todo	terminado.	Un	muerto	y	dos	vivos.	Cada	uno	sabe	lo	que	busca.	Le
puso	 la	pistola	en	 la	nuca,	 trabó	por	detrás	el	brazo	y	 lo	empujó	a	 través	del	 jardín
hacia	el	interior	de	la	casa.	En	voz	baja,	casi	susurrándole	en	el	oído:

—Caminá,	marica,	 caminá.	Ahora	 vas	 a	 ver	 lo	 que	 te	 va	 a	 pasar.	 ¿Vos	 eras	 el
locutor	de	esta	radio,	eh?	¿Te	creías	Fontana?	Ahora	vas	a	hablar	mucho,	Cachito,	te
prometo	que	vas	a	hablar	como	nunca	habías	hablado,	turrito,	mariconcito,	nenita.

Ordenó	que	amordazaran	a	la	pareja	y	los	dejaran	en	el	suelo	del	dormitorio.	Por
su	radiotransmisor	preguntó	si	el	disparo	había	producido	algún	movimiento	entre	los
vecinos.	Desde	los	cuatro	automóviles	el	personal	le	respondió	que	no.	Eran	las	ocho
de	la	noche	y	todas	las	familias	debían	de	estar	frente	al	televisor,	esperando	que	se
calentara	la	comida	para	servirla	en	la	mesa.

De	a	uno,	sigilosamente,	cubriendo	las	armas	largas	con	sus	sobretodos,	otros	tres
hombres	 ingresaron	 en	 la	 casa.	 El	 resto	 se	 alejó	 de	 la	 zona	 en	 espera	 de	 nuevas
órdenes.

—Bueno,	muchachos,	vamos	a	comer.	—El	comisario	y	su	gente	aprovecharon	el
guiso	que	estaba	sobre	el	fuego	y	agregaron	algunos	trozos	de	carne	que	encontraron
en	 la	 heladera,	 lavaron	 dos	 atados	 de	 lechuga,	 cortaron	 varias	 cebollas	 y
condimentaron	 una	 ensalada.	 En	 la	 alacena	 encontraron	 un	 vino	medio	 barato	 que
distribuyeron	 en	 partes	 iguales.	 Al	 final	 de	 la	 comida	 alguien	 calentó	 café	 y
conversaron	 sobre	 mujeres,	 carreras	 de	 caballos	 y	 novedades	 producidas	 en	 el
Departamento	Central.

—¿Por	 qué	 no	 le	 gusta	 el	 hipódromo,	 el	 casino,	 el	 escolazo	 en	 general?	 —
preguntó	el	suboficial	Marini.

—Porque	eso	es	para	los	giles.
—Pero	usted	juega	a	los	dados,	al	billar…
—Eso	no	es	escolaso	—terció	Gómez.
—El	billar	me	gusta,	siempre	jugué	al	billar	—dijo	Valtierra	con	el	escarbadientes

en	la	boca.
—¿Conoce	el	casino	de	Mar	del	Plata,	comisario?	—insistió	Marini.
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—Que	no	me	guste	jugar	por	dinero	no	quiere	decir	que	sea	un	ignorante.
Valtierra	 se	 disgustó.	 No	 soportaba	 a	 los	 que	 se	 creían	 Gardel	 por	 el	 dudoso

mérito	 de	 ir	 al	 casino	 y	 perder	 el	 sueldo.	 Se	 sentían	 ganadores	 porque	 tenían	 unas
fichas	 en	 los	 bolsillos	 y	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 unos	 pelagatos.	 Había	 ido	muchas
veces	al	casino,	siempre	en	busca	de	alguna	cara,	a	la	espera	del	que	quisiera	jugarse
lo	que	había	recaudado	en	el	asalto	bancario.	Muchas	veces	permaneció	sentado	en	la
barra,	 en	 silencio,	 tomando	 whisky,	 paseando	 por	 las	 mesas	 y	 buscando	 rostros
memorizados	en	fotografías	policiales.	Y	se	había	detenido,	curioso,	frente	a	alguna
vieja	cargada	de	collares	que	tiraba	fichas	sobre	el	paño	con	el	mismo	desparpajo	que
usaría	para	tirarle	las	sobras	del	pollo	a	la	sirvienta.	En	sus	primeras	visitas	al	casino
se	había	equivocado	al	creer	que	esa	gente	era	la	flor	y	nata	de	la	sociedad.	No,	eran
los	mismos	que	el	domingo	por	la	noche	regresaban	a	Buenos	Aires	en	un	ómnibus
de	 segunda	 clase,	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 domingo	 siguiente,	 con	 los	 pocos	 pesos
juntados	 en	 la	 semana,	 se	 desquitarían	 de	 una	 suerte	 que	 esta	 vez	 no	 los	 había
acompañado.	Eran	unos	pelagatos	que	jugaban	a	la	gran	vida.

Los	maleantes	que	él	 había	buscado	 tenían,	 en	 cambio,	 los	bolsillos	 llenos,	 y	 a
Valtierra	 no	 le	 importaba	 que	 fuera	 producto	 de	 un	 asalto.	 Los	 veía	 llegar	 con	 la
cartera	repleta	y	alguna	hembra	conseguida	a	fuerza	de	mostrar	billetes.	Sabían	vivir
la	vida,	porque	aunque	fuera	muy	cortita,	el	recuerdo	de	esa	noche	de	juerga,	whisky
importado	y	buenas	mujeres	los	acompañaría	durante	los	años	siguientes	en	la	celda
de	 Devoto.	 Ellos	 vivían	 de	 ilusiones	 forjadas	 en	 noches	 de	 insomnio,	 noches
monótonas	 y	 frías	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 condena,	 momento
aguardado,	 imaginado	con	tanto	anhelo	que	cuando	salían	en	 libertad	 lo	hacían	con
ganas	 de	 vivir	 la	 vida,	 y	 al	 día	 siguiente	 planeaban	 el	 asalto	 salvador,	 el	 que	 los
llevaría	a	gozar	otra	vez	de	las	mujeres,	el	juego	y	las	bebidas.	Seis	meses,	un	año	de
buena	vida	y	otra	vez	al	pozo	para	que	 todo	se	convirtiera	en	un	recuerdo.	Eso	era
mejor	que	dormir	en	la	casilla	de	lata	de	una	villa	miseria	o	parecerse	a	esas	viejas
que	vivían	empeñando	las	joyas	familiares	en	el	Banco	Municipal.

Por	 esa	 razón,	 cuando	 en	 alguna	 noche	 encontraba	 al	 que	 estaba	 buscando,	 lo
dejaba	jugar.	Se	ubicaba	disimuladamente	cerca	de	él	y	esperaba	pacientemente	a	que
el	sujeto	hiciera	ostentación	de	fichas	fuertes,	luciéndose	frente	a	la	mujer	que	creía
haber	 enganchado,	 por	 fin,	 al	 rey	 de	 Persia.	 Daba	 gusto	 verlo	 jugar	 con	 el	 dinero
dulce	 obtenido	 a	 punta	 de	 pistola	 en	 algún	 banco	 del	 interior	 del	 país.	 Era	 su
momento	de	gloria,	la	noche	estelar	que	amortiguaba	el	tedio	de	los	años	pasados	en
la	 cárcel.	 Él	 no	 le	 iba	 a	 arruinar	 esos	 minutos	 de	 felicidad	 que	 le	 servirían	 para
recordar	durante	los	próximos	años.

Luego	 lo	 dejaba	 salir	 hasta	 la	 calle,	 aspiraba	 el	 airecito	 fresco	 y	 salado	 de	 la
noche,	y	ahí,	en	la	misma	rambla,	le	ponía	la	pistola	en	la	cabeza:	perdiste	hermano,
pero	te	llevás	una	buena	postal	en	la	cabeza.
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Fue	muchas	veces	al	casino	como	para	necesitar	los	consejos	de	este	muchachito
convencido	de	que	era	el	astro	de	la	noche	porteña.

—¿Y	vos,	vas	mucho	al	casino?
—Depende.	Una	vez	por	mes.	Siempre	gano	—respondió	Marini.
—Me	imagino.
Valtierra	se	levantó	y	fue	hasta	el	dormitorio.	En	el	suelo,	separados	por	la	cama,

estaban	los	dos	cuerpos	maniatados.	Se	acercó	al	hombre	y	le	dijo:
—Yo	 sé	 que	 esta	 es	 tu	 mujer.	 Si	 no	 me	 decís	 a	 qué	 hora	 llegan	 tus	 otros

compañeritos,	los	seis	que	estamos	aquí	nos	cogemos	a	tu	señora.
Miró	el	reloj	y	eran	las	diez.
—Son	las	diez	de	 la	noche,	es	muy	temprano,	 tenés	 tiempo	hasta	 las	once.	Una

hora	es	suficiente	para	decidirte.	Pensalo.
Ordenó	 que	 pasaran	 a	 los	 dos	 subversivos	 al	 comedor	 y	 que	 desnudaran	 a	 la

chica.	Le	sacaron	 la	venda	al	hombre,	 le	mostraron	a	su	mujer	y	volvieron	a	cubrir
sus	ojos.

—Ya	sabés…	está	desnuda	y	nosotros	estamos	calientes.
Fue	 hasta	 el	 sillón	 y	 se	 sentó	 a	 leer	 el	 diario	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 provincia	 de

Córdoba	 un	 grupo	 extremista	 había	 asaltado	 un	 camión	 y	 repartido	 la	 leche	 que
transportaba	entre	los	habitantes	de	un	barrio	obrero.	Le	irritó	que	actuaran	con	tanta
libertad.

—Aquí	también	vamos	a	repartir	leche	—dijo	en	voz	alta,	y	volvió	nuevamente	a
las	noticias.	El	gobierno	militar	aseguraba	que	permanecería	en	el	poder	hasta	1998,
que	el	país	era	objeto	de	una	agresión	exterior,	que	no	habría	contemplaciones	con	los
terroristas.	Si	se	quedan	hasta	el	noventa	y	ocho	estamos	 jodidos,	pensó	Valtierra	y
dio	vuelta	a	la	página	para	introducirse	en	la	sección	policiales.

Faltaban	diez	minutos	para	las	once	cuando	le	preguntó	al	prisionero	si	hablaría.
Pero	el	mocoso	no	contestó.	Organizó	entonces	un	juego:	distribuyó	las	cartas	sobre
la	mesa	y	anunció	que	el	que	ganara	el	as	de	oros	se	cogería	primero	a	la	mujer.

Él	declinó	su	participación.	No	necesitaba	hacerlo.	Era	el	jefe	y	no	se	humillaría
bajándose	los	pantalones.	Además,	no	era	su	estilo.	Hubiera	preferido	golpearlo,	usar
corriente	eléctrica,	pegarle	con	una	goma.	Pero	había	organizado	esa	ratonera	con	la
esperanza	 de	 agarrar	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 banda	 y	 sabía	 que	 en	 estos	 casos	 el
procedimiento	indica	que	hay	que	quebrar	la	moral	del	extremista.	No	traía	picana	y
no	hubiera	podido	utilizarla	en	esa	casa	porque	los	vecinos	se	alertarían.	Esta	era	una
guerra	 en	 la	que	 él	 no	había	pedido	participar.	Allí	 lo	metieron	y	 cumpliría	 con	 su
cometido.

A	su	cabeza	volvió	el	recuerdo	de	aquella	madrugada	en	que	había	detenido	a	un
violador	callejero.	Regresaba	en	su	auto	cuando	observó	un	movimiento	extraño	en
un	terreno	baldío	de	Avellaneda.	Dejó	el	coche	a	una	cuadra	y	regresó	a	pie	con	el
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arma	en	la	mano.	Se	detuvo	a	pocos	metros	y	permaneció	en	silencio	hasta	escuchar
un	gemido.	Conocía	esa	clase	de	sonidos:	alguien	se	quejaba	con	la	boca	tapada.

Cuerpo	a	tierra,	reptando	entre	los	arbustos,	fue	acercándose	hasta	que	se	topó,	de
golpe,	con	un	sujeto	que	estaba	violando	a	una	mujer.	Ella	boca	arriba	y	amordazada,
las	 manos	 atadas	 atrás	 con	 una	 corbata	 y	 el	 desconocido	 que	 intentaba	 abrirle	 las
piernas	mientras	susurraba	obscenidades.

Se	tiró	sobre	él	y	lo	derribó	sobre	el	barro,	le	golpeó	con	la	pistola	en	la	cara,	en
el	pecho,	y	luego	se	puso	de	pie.	Entonces	le	pateó	la	cabeza	varias	veces.	Se	detuvo
cuando	vio	que	estaba	por	matarlo.

Con	dedicación,	casi	minuciosamente,	le	fracturó	las	dos	piernas	y	los	dos	brazos.
Quería	darle	una	lección	que	recordara	durante	toda	la	vida.	Ya	que	no	permanecería
mucho	 tiempo	en	 la	cárcel,	por	 lo	menos	pasaría	 tres	meses	en	el	hospital	y	medio
año	sin	caminar.	Después,	antes	de	violar	a	otra	mujer	lo	pensaría	dos	veces.

Desató	a	la	muchacha	y	la	llevó	en	su	coche	hasta	un	bar,	 la	lavó,	le	ofreció	un
coñac	 y	 la	 tranquilizó.	 Y	 luego,	 cuando	 lucía	 mejor	 aspecto,	 la	 dejó	 en	 su	 casa
recomendándole	que	no	anduviera	sola	durante	la	noche.	Regresó	por	el	violador,	lo
arrastró	hasta	el	automóvil	tomado	por	el	pelo	y	lo	introdujo	en	el	baúl.	Los	gritos	de
dolor	no	lo	conmovieron.

—Te	quebraste,	viejo,	por	cogedor	te	quebraste.
Lo	entregó	en	la	guardia	de	la	policía	de	Avellaneda.	Declaró	que	había	intentado

resistirse	 y	 fue	 necesario	 golpearlo.	 Que	 no	 tenía	 nada	 grave	 y	 podía	 esperar	 un
médico	hasta	el	día	siguiente.	En	una	celda	oscura	el	violador	chilló	durante	toda	la
noche.

La	novena	carta	fue	el	as	de	oros	y	justo	le	tocó	al	oficial	Marini,	que	sin	duda	era	el
que	estaba	más	caliente.	Quizá	 fuera	cierto	que	 tenía	 suerte	en	el	 juego.	Se	 lo	veía
triunfador,	 radiante	 de	 felicidad	mientras	miraba	 a	 la	 extremista,	 bastante	 linda,	 de
pechos	 redondos,	 no	 muy	 grandes	 pero	 bien	 parados.	 Las	 piernas	 largas	 y	 la	 piel
bronceada	en	pleno	 invierno	despertó	 la	curiosidad	de	Valtierra,	 ¿en	dónde	 tomaría
sol	la	burguesita?

El	 oficial	 bajó	 sus	 pantalones	 y	 la	 penetró	mientras	 otros	 dos	 le	mantenían	 las
piernas	abiertas.	Todo	fue	rápido	y	en	dos	minutos	había	terminado.

—Usted	parece	un	adolescente	—dijo	Valtierra—.	Acaba	casi	antes	de	empezar.
La	lavaron	y	volvieron	a	penetrarla.	En	ese	momento	el	marido	se	lanzó	a	llorar.
—Ah,	llorás…	Ahora	llorás…	¿A	cuántos	mataste,	hijo	de	puta?
De	 los	 seis,	 solo	 tres	 participaron	 en	 el	 juego.	 Ni	 el	 comisario	 ni	 dos	 de	 los

muchachos	quisieron	continuar.
—La	sacaste	barata	—le	dijo	a	la	rubia,	y	luego	volvió	sus	ojos	a	Marini,	sentado

en	el	suelo,	todavía	jadeante.
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—Ponete	el	sobretodo	y	subí	a	la	terraza;	montá	guardia	hasta	que	te	avise.
—¡Llueve	a	cántaros!	—balbuceó	Marini,	incrédulo	ante	la	orden.
Valtierra	se	dio	media	vuelta	y	no	contestó.	Estaba	disgustado.	A	los	otros	dos	los

envió	al	fondo	de	la	casa,	para	custodiar	el	jardín.
—¿Alguien	trajo	dados?
—Siempre	traigo	dados,	comisario.
Se	sentaron	los	tres	en	la	mesa	y	organizaron	una	generala.
—¿Me	permite	que	le	diga	una	cosa,	comisario?
—Si	es	por	los	que	mandé	afuera,	no.
Durante	un	rato	jugaron	en	silencio.
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MATAR	AL	ESPEJO

Durante	los	días	que	siguieron,	días	de	planos	sobre	la	mesa,	con	pequeños	autitos	de
cartón	que	circulaban	por	avenidas	trazadas	con	tinta,	días	de	calles	memorizadas,	de
alternativas	 para	 la	 fuga,	 días	 de	 contraseñas	 y	 preparación	 de	 equipos	 quirúrgicos
que	el	Inglesito	imaginó	usados	en	su	propio	cuerpo,	días	interminables	en	los	que	él
descubrió	que	el	temor	no	solo	se	localizaba	en	el	estómago,	descubrió,	además,	que
se	acrecentaba	hora	tras	hora.	Tuvo	miedo	de	su	miedo,	temió	que	esa	sensación	de
angustia	paralizara	sus	músculos,	acalambrara	sus	manos	y	le	impidiera	participar.	Y
trató	 de	 sobreponerse	 mediante	 argumentos	 convincentes,	 recurriendo	 a	 la	 razón,
reflexionando	 sobre	 el	 favorable	 impacto	político	que	provocaría	 el	 ajusticiamiento
en	 la	 sociedad.	Era	necesario,	 se	decía,	demostrarle	a	 la	gente	que	existía	un	poder
paralelo	 al	 poder	 tramposo	 del	 Estado,	 y	 que	 ese	 poder	 era	 implacable	 con	 los
torturadores,	 con	 los	 corruptos,	 con	 los	 criminales	 que	 actuaban	 impunemente.
Utilizando	 el	 poder	 reflexivo	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 logró	 armar	 en	 su
cabeza	un	argumento,	un	alegato	que	serenaba	su	conciencia.

Pero	 ahora,	 un	día	 antes	 de	 esa	 ejecución,	 descubría	 que	no	 lograba	 superar	 su
cobardía,	 que	 el	 miedo	 estaba	 mucho	 más	 allá	 de	 su	 capacidad	 racional	 y	 que	 el
desasosiego	que	lo	atormentaba	solo	culminaría	una	vez	cometido	el	acto.

Pensó	 en	 hablar	 con	 Roberto,	 contarle	 su	 desventura	 y	 pedirle	 ayuda
sinceramente,	de	compañero	a	compañero,	decirle	que	a	pesar	de	su	convencimiento
político,	aun	persuadido	de	la	necesidad	de	la	lucha	con	las	armas,	no	lograba	integrar
esa	certeza	 ideológica	a	 su	sangre,	a	 sus	músculos	que	dejaban	de	obedecerle,	a	 su
cerebro	que	en	vez	de	impartir	órdenes	de	control	sobre	su	cuerpo,	le	imponía	sudores
fríos,	insomnios	y	penosas	sensaciones	en	su	estómago.

La	 cabeza	 se	 había	 peleado	 con	 su	 cuerpo	 y	 cada	 uno	 respondía	 a	 sus	 propias
conveniencias.	Cuando	decidió	incorporarse,	dos	años	atrás,	sufrió	la	misma	desazón.
Había	 convencido	a	 sus	 antiguos	 compañeros	universitarios,	habló	 con	ellos	 con	 la
seguridad	y	los	argumentos	de	un	político	que	desde	la	barricada	ordena	avanzar	a	las
masas	y	se	pone	al	frente	de	ellas.	Visitó	a	delegados	gremiales	conocidos	en	algunas
fábricas,	 discutió	 acaloradamente	 con	 los	 compañeros	 de	 su	 agrupación	 y	 los	 fue
empujando,	 acompañando	 en	 el	 vertiginoso	 cambio	que	 exigía	 una	decisión	de	 esa
naturaleza:	 se	 iniciaba	un	proceso	que	conduciría	a	 la	guerra	civil	y	ya	era	hora	de
tomar	las	armas.

Y	muchos	 lo	 siguieron,	 entusiastas,	 seguros	 de	 la	 conquista,	 listos	 para	 repetir
aquellas	 lejanas	 escenas	 literarias	 en	 donde	 obreros	 de	 San	 Petersburgo	 combatían
junto	a	 los	proletarios	alemanes	y	en	donde	 las	brigadas	de	Madrid	 se	 fundían	con
campesinos	chinos	o	guajiros	latinoamericanos.	Desde	el	asalto	al	Palacio	de	Invierno
en	 adelante	 la	 historia	 se	 había	 sacudido	 varias	 veces,	 dispuesta	 a	 abrir	 sus	 brazos
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para	 recibir	 a	 los	 oprimidos,	 a	 los	 olvidados,	 a	 los	 sin	 tierra,	 a	 los	 ignorados	 y
desnutridos,	a	los	vejados	que	pedían	justicia	al	cabo	de	siglos.	La	historia	se	ofrecía,
esta	vez,	 lista	para	ser	 transformada.	Estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano,	aguardando
impaciente	 que	 todos	 los	 hombres	 valerosos	 encontraran	 el	 secreto	 que	 permitiría
arrancarle	 el	 corazón	 a	 los	 dueños	 de	 la	 vida.	 Antes	 era	 demasiado	 temprano,	 y
mañana	 llegaríamos	 tarde;	 o	 aprovechábamos	 ese	 preciso	 instante	 en	 que	 la
revolución	había	vuelto	el	rostro	hacia	nuestro	país	o	sucumbiríamos	con	la	peor	de
las	 vergüenzas,	 el	 más	 infame	 de	 los	 escarnios,	 aquel	 que	 sufren	 los	 pueblos	 que
desaparecen	sin	combatir.

Se	había	 escuchado	 a	 sí	mismo	mientras	 argumentaba	 con	pasión,	 convincente,
seguro	 de	 que	 estaba	 ofreciendo	 una	 verdad	 indiscutible.	 Y	 en	 los	 ojos	 de	 sus
interlocutores	 vio	 que	 sus	 palabras	 penetraban	 los	 sentidos	 de	 la	 razón,	 que	 estaba
ganando	la	primera	batalla,	aquella	que	consistía	en	persuadir	a	los	hombres	de	que	la
vida,	al	fin	y	al	cabo,	adquiere	valor	cuando	se	la	juega	para	la	justicia.	No	se	trataba,
esta	 vez,	 de	 una	 quimera	 en	 que	 la	 fantasía	 de	 sociedades	 libres	 se	 anunciaba	 en
futuros	 nebulosos,	 magníficos	 pero	 ajenos	 a	 las	 labores	 cotidianas.	 Ahora	 estaba
ofreciendo	 la	 lucha	 para	 un	 propósito	 que	 estaba	 allí,	 listo	 para	 ser	moldeado	 por
hombres	 que	 tuvieran	 la	 audacia	 de	 salir	 a	 la	 calle	 para	 tomar	 lo	 que	 por	 derecho
propio	les	pertenecía.

Pero	por	alguna	razón	que	temía	descubrir,	no	lograba	incorporar	esas	palabras	a
su	cuerpo,	y	una	secreta	admiración	por	aquellos	que	encaraban	esa	nueva	empresa
con	alegría	y	entusiasmo,	vehementes	por	entrar	ya	mismo	en	acción,	enardecidos	por
la	oportunidad	de	demostrar	su	valor	en	las	calles,	lo	convencía	de	que	se	gestaba	una
barrera	invisible	muy	difícil	de	disimular.	Creía	en	la	inevitabilidad	de	la	guerra,	pero
no	 soportaba	 la	 idea	 de	 participar	 en	 el	 desgarramiento	 que	 ella,	 la	 guerra,
diseminaría	por	un	territorio	hasta	ahora	acostumbrado	al	pulso	de	las	palabras.	José
León	 Suárez,	 el	 bombardeo	 de	 Plaza	 de	Mayo,	 todas	 esas	 eran	 historias	 antiguas,
pertenecientes	 a	 la	 memoria	 de	 la	 infancia,	 susurradas	 al	 oído	 y	 recordadas	 como
bandera	de	lucha,	pero	no	como	vivencias	cercanas.	Su	padre	le	había	acostumbrado
al	manejo	de	las	armas	pero	también	le	enseñó	el	temor	a	ellas.	Podía	disparar	contra
un	jabalí	y	verlo	caer	con	la	emoción	del	que	caza	una	presa,	podía	destazarlo	con	su
cuchillo	de	monte	sin	que	le	temblara	la	mano.	Pero	en	sus	lecturas	de	la	guerra	de
España,	 de	 la	 masacre	 de	 Cantón,	 en	 las	 noticias	 que	 a	 diario	 llegaban	 de	 una
Guatemala	donde	se	degollaba	a	los	revolucionarios,	adivinaba	su	incapacidad	de	ser
un	personaje	activo,	partícipe	de	la	violencia.	Cómo	lograr	una	integración	entre	su
pensamiento,	 se	 había	 preguntado	muchas	 veces,	 y	 esa	 sensación	 de	 terror	 ante	 un
acto	de	fuerza,	ante	la	violación	de	otra	voluntad.	Al	cabo	de	dos	años	de	participar
en	una	lucha	armada	en	la	que	él	no	había	disparado	ni	un	solo	tiro,	llegaba	ahora	el
momento	 de	 una	 verdad	 a	 la	 que	 temía.	 Iban	 a	matar	 a	 un	 hombre,	 interrumpir	 su
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vida,	y	condenarlo	para	siempre	a	la	frágil	imagen	de	la	memoria.	Y	si	bien	sabía	que
ese	hombre	destazaba	a	compañeros	con	la	misma	frialdad	con	que	él	había	destazado
animales,	el	choque	que	le	imponía	esa	realidad	con	su	propia	capacidad	de	hacerlo	le
dolía	en	todos	sus	músculos.	Tenía	miedo	de	la	muerte,	y	no	solo	de	la	propia,	temía
también	la	muerte	del	condenado	y	la	de	quienes	lo	acompañarían	en	esa	empresa.

—¿Has	 estado	 en	muchas	 acciones?	—preguntó	 a	 Roberto	 con	 la	 intención	 de
descubrir	algún	secreto	que	le	permitiera	acostumbrarse	al	mundo	militar.

Roberto	se	sorprendió.
—En	bastantes.
—Bueno…	pero…	¿estuviste	en	tiroteos	peligrosos?
—No	conozco	tiroteo	que	no	sea	peligroso.
Ahora	se	hace	el	difícil,	precisamente	cuando	quiero	que	me	cuente	algo,	que	me

transmita	alguna	impresión	personal	que	pueda	ayudarme,	justo	ahora	enmudece.
—Te	pregunto	porque	ya	sabrás	que	la	de	mañana	será	mi	primera	experiencia,	y

por	lo	tanto	estoy	nervioso.	Supongo	que	poco	a	poco	se	supera.
—El	susto	no	desaparece	nunca,	si	es	que	te	referís	a	eso.	—Roberto	comenzó	a

adquirir	el	tono	profesional	que	seguramente	lo	llevaría	a	dar	los	consejos	que	tanto
necesitaba—.	La	cuestión	es	dominarlo	y	no	dejarse	llevar	por	el	pánico,	aun	en	las
situaciones	más	complicadas.

El	Inglesito	buscó	una	silla,	se	sentó	y	escuchó	con	atención.
—¿Vos	todavía	tenés	miedo?
—Claro	 que	 lo	 tengo,	 pero	 ellos	 también.	 Recordá	 que	 todos	 tienen	miedo,	 la

policía,	nosotros,	y	ni	te	cuento	los	que	en	ese	momento	caminen	por	la	calle	y	sean
sorprendidos	por	los	disparos.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	el	susto	es	algo	que	se	domina.
Una	vez	que	hayas	participado	en	tres	o	cuatro	operaciones,	estarás	más	tranquilo.	Y
después	va	a	comenzar	a	gustarte.

—Vos…	¿alguna	vez	mataste	a	alguien?
—No	seas	imprudente,	hermano.
El	Inglesito	se	desalentó.
—Sí,	es	verdad.	Perdón.
—De	 todos	 modos,	 cuando	 la	 acción	 ha	 comenzado,	 todo	 es	 mucho	 menos

dramático	 de	 lo	 que	 uno	 suponía.	 Caminando	 hacia	 el	 objetivo,	 la	 cabeza	 imagina
cosas,	aparecen	algunos	temores,	es	lógico	que	así	sea.	Pero	una	vez	que	suenan	los
tiros,	 cuando	 la	 gente	 corre	 y	 estás	 sumergido	 en	 la	 acción,	 esas	 fantasías
desaparecen.	Ese	es	el	combate	y	hay	que	acostumbrarse	a	él	sin	perder	la	cabeza.

—Despersonalizarse…	—pensó	en	voz	alta.
—Exactamente,	 esa	 es	 la	 palabra.	Despersonalizarse.	Recordar	 que	 ellos	 son	 el

enemigo	 al	 que	 tenemos	 que	 vencer.	 Y	 con	 mayor	 razón	 cuando	 se	 trata	 de	 un
criminal	 como	 el	 que	 ajusticiaremos	 mañana.	 Él	 se	 lo	 merece,	 no	 tiene	 perdón.
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Cuando	muera…	será	un	alivio.
—¿Alivio?
—Quiero	decir…	el	tipo	que	vamos	a	liquidar	mañana	ha	matado	gente	nuestra,

ha	torturado	a	compañeros	nuestros.	¿Te	das	cuenta?	Es	un	tipo	capaz	de	serrucharte
la	 cabeza	 sin	 que	 le	 tiemble	 el	 pulso.	 Tengo	 ganas	 de	matarlo	 porque	 ese	 tipo	 no
merece	 vivir.	 Entonces,	 mañana,	 cuando	 esté	 muerto,	 yo	 me	 voy	 a	 sentir	 más
aliviado,	porque	es	uno	menos.

—Probablemente	pondrán	a	otro	en	su	lugar.	—La	frase	escapó	de	su	boca	y	se
arrepintió	enseguida	de	haberla	pronunciado.

Roberto	lo	miró	desconfiado.
—No	 te	 me	 hagas	 el	 reformista.	 Este	 es	 un	 acto	 de	 justicia	 revolucionaria.

Estamos	 demostrando	que	 existe	 una	 justicia	 paralela	 a	 la	 justicia	 burguesa.	Y	que
ninguno	de	los	crímenes	que	cometen	va	a	quedar	impune.

Es	cierto,	pensó	el	Inglesito,	 lo	que	afirma	Roberto	es	cierto	y	yo	sigo	diciendo
estupideces.	No	 importa	que	pongan	a	otro	que	 sea	 tanto	o	más	 feroz	que	este.	Lo
importante	es	el	significado	simbólico	de	 la	acción,	 la	conciencia	de	que	es	posible
ejercer	 la	 justicia	 desde	 el	 campo	 del	 pueblo.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 utilizado	 ese
argumento	ante	los	indecisos?

—No,	no	quise	decir	eso	—se	disculpó—.	Estaba	pensando	en	que	vamos	a	tener
que	matar	a	varios	todavía.

—Ah…	por	supuesto…	apenas	empezamos.
Apenas	 empezamos	 y	 a	 mí	 ya	 me	 hubiera	 gustado	 terminar,	 pensó	 mientras

trataba	de	imaginar	sus	propias	reacciones	al	día	siguiente.
—En	 una	 operación…	—Roberto	 se	 entusiasmaba	 con	 sus	 consejos—.	En	 una

operación	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 es	 el	 control	 de	 uno	mismo,	 contener	 el
impulso	de	salir	corriendo	y	desaparecer	de	la	escena.	Nunca	hay	que	correr,	aunque
la	cosa	vaya	mal,	no	hay	que	correr.	Hay	que	retirarse.	¿Está	clara	la	diferencia?	En
una	ocasión	—ahora	tomaba	impulso,	gesticulaba	y	su	mirada	se	ponía	brillante—	vi
caer	 a	 un	 compañero	 que	 intentó	 escapar	 cuando	 todos	 nos	 estábamos	 retirando
ordenadamente.	 Fue	 la	 única	 baja,	 porque	 quiso	 salvarse	 solo.	 No,	 nunca	 te	 vas	 a
salvar	solo.

—Quizá	no	tenía	experiencia.
—Sí,	 tenía	 experiencia.	 Él	 sabía	 que	 en	 esos	 casos	 hay	 que	 actuar	 como	 un

soldado	y	obedecer	órdenes.	Tener	la	cabeza	fría.	Nunca	pudimos	explicarnos	qué	fue
lo	que	le	impulsó	a	actuar	así.

El	Inglesito	se	levantó	a	buscar	cigarrillos	y	prendió	uno	mientras	miraba	por	la
ventana	 las	 luces	 que	 se	 encendían	 en	 las	 casas	 vecinas.	 Anochecía	 bajo	 el	 cielo
encapotado	y	una	neblina	oscura	ocultaba	las	chimeneas	de	las	fábricas.

¿Será	necesario	conocer	todos	estos	recursos	técnicos	de	la	guerra?	A	pesar	de	la
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ansiedad	por	introducirse	en	un	mundo	que	le	brindaría	conocimientos	indispensables
para	 la	 acción	 del	 día	 siguiente,	 no	 lograba	 entusiasmarse	 con	 la	 conversación	 de
Roberto,	 que	 ahora	 estaba	 inspirado	y	 relataba	 la	 ocasión	 en	que	 emboscaron	 a	 un
patrullero	 pero	 todo	 salió	 mal	 porque	 perdieron	 la	 iniciativa	 debido	 a	 una	 mala
dirección	del	responsable.

Recordó	las	lecturas	iniciales	de	Clausewitz	y	el	aburrimiento	que	le	produjeron
aquellas	reuniones	en	las	que	se	discutía	la	teoría	militar.	Había	llevado	los	libros	a	su
casa,	los	había	revisado	minuciosamente,	frase	tras	frase,	sin	alcanzar	el	entusiasmo
que	advertía	en	sus	compañeros,	aunque	con	un	sentimiento	de	culpa	que	lo	acosaba.
Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	se	creía	él?	¿Acaso	el	aséptico	que	desdeña	las	tareas	sucias
que	 toda	 lucha	 de	 clases	 lleva	 implícitas?	 ¿El	 que	 solo	 bebe	 aguas	 transparentes
mientras	los	demás	se	meten	en	el	charco?

Y	 si	 bien	 nunca	 había	 escuchado	 un	 reproche,	 no	 podía	 dejar	 de	 sentirse	 el
depositario	 de	 cierto	 desprecio	 disimulado,	 cierto	 sarcasmo	 que	 sus	 compañeros
intentaban	ocultar	tras	la	palmada	de	camaradería.	¿Era	así?	Pero	¿cómo	censurarlos
si	 ellos	 se	 jugaban	 la	 vida	 en	 la	 calle	 mientras	 él	 escribía	 documentos	 políticos	 y
observaba	 y	 justificaba	 el	 desarrollo	 de	 la	 violencia	 sin	 participar?	Había	 sido	 una
buena	decisión	de	sus	camaradas	incorporarlo	en	la	acción	de	mañana,	porque	de	esa
manera	 lograría	 introducirse	 en	 una	 guerra	 que	 hasta	 ahora	 pasaba	 junto	 a	 él	 sin
lastimarlo.

Salvo	que	muriera	—y	el	pensamiento	 lo	conmovió—,	a	partir	de	mañana	sería
otro	Inglesito,	el	que	participó	en	la	ejecución	de	un	torturador,	el	que	supo	empuñar
la	pistola	sin	titubeos,	el	que	pulseó	con	la	muerte	en	una	calle	cualquiera	de	Buenos
Aires.	Y	si	le	tocaba	morir,	sabía	perfectamente	cómo	sería	recordado:	cayó	como	un
combatiente,	dirían	los	compañeros.	De	una	u	otra	manera,	a	partir	de	ahora	tendría
mayores	reconocimientos	en	vida	o	su	nombre	sería	recordado	para	siempre.

Giró	hacia	Roberto	en	el	preciso	momento	en	que	este	se	levantaba.
—Tengo	que	irme.	Todavía	debo	recoger	un	par	de	armas	y	luego	volver	a	casa.

Esta	 noche	 me	 acuesto	 temprano	 porque	 mañana	 hay	 que	 madrugar.	 ¿Estás	 bien?
Quiero	decir,	¿te	sentís	seguro?

—Sí.	Estoy	bien.	Supongo	que	mañana	estaré	mejor.
—Seguro	 que	 sí,	 una	 vez	 que	 estemos	 todos	 en	 el	 auto,	 listos	 para	 entrar	 en

acción,	vas	a	ver	que	el	miedo	desaparece.	En	esos	momentos…	uno	se	siente	muy
bien	con	la	adrenalina	que	recorre	todo	el	cuerpo.

Acompañó	 a	Roberto	 hasta	 la	 salida,	 le	 dio	 la	mano	 y	 recibió	 una	 palmada	 de
afecto	que	también	quería	trasmitir	ánimo.

Bueno,	 ahora	 estoy	 solo,	 se	 dijo,	 pero	 eso	 no	 lo	 ayudó	 mucho.	 Se	 sintió
demasiado	 solitario	 para	 aguardar	 toda	 una	 noche	 completa,	 noche	 que	 presagiaba
plagada	de	sobresaltos	y	temores.	Faltaba	mucho	para	que	llegara	un	amanecer	que	se
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anunciaba	 tan	 frío	como	el	mismo	acto	que	 iba	a	protagonizar.	Fue	hasta	 la	 cocina
para	 preparar	 la	 cena	 y	 descubrió	 que	 no	 había	 más	 que	 huevos,	 ni	 siquiera	 pan.
Decidió	que	comería	en	la	fonda	de	la	avenida	Montes	de	Oca.

Se	 puso	 el	 saco	 y	 comprobó	 que	 llevaba	 sus	 documentos	 en	 el	 bolsillo.	 Luego
caminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 salir	 se	 detuvo	 frente	 al	 espejo.	 Con	 un	 gesto
rápido,	 preciso,	 desenfundó	 un	 arma	 imaginaria	 y	 disparó	 tres	 proyectiles	 a	 su
imagen.
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AROLAS

La	madrugada	 avanzaba	 y	 el	 hambre	 comenzó	 a	 hacerse	 sentir	 en	 el	 estómago	 de
Valtierra.	 La	 memoria	 lo	 trasladó	 entonces	 a	 los	 desayunos	 diarios	 con	 su	 madre.
Dulce	 de	 higo	 con	 tostadas	 bien	 delgadas	 y	 crocantes,	 café	 con	 leche	 condensada,
dulce	 de	 ciruelas	 hecho	 especialmente	 por	 ella.	 Jamón	 crudo	 que	 compraba	 en	 el
almacén	del	gallego.	Todas	las	mañanas,	antes	de	ir	al	Departamento	Central,	pasaba
por	la	casa	de	la	madre	y	se	sentaba	frente	a	la	mesa	servida.	No	siempre	tenía	ganas
de	 hacerlo,	 había	 días	 en	 que	 habría	 preferido	 quedarse	 un	 rato	más	 en	 la	 cama,	 o
desayunar	en	un	café,	pero	cumplía	con	el	 compromiso	asumido.	Porque	 sabía	que
ella	 dedicaba	 tiempo	 y	 energías	 a	 preparar	 esa	 mesa	 prolija	 que	 garantizaba	 unos
minutos	de	conversación.

Espero	 que	 esto	 termine	 pronto,	 se	 dijo,	mientras	miraba	 el	 reloj	 que	 avanzaba
perezosamente.	Las	 escasas	 veces	 en	 que	 había	 faltado	 al	 desayuno	 había	 sido	 por
motivos	importantes,	y	siempre	con	aviso	previo	para	que	no	se	inquietara.	Conocía
su	ansiedad	y	por	nada	del	mundo	quería	asustarla.	Le	había	tocado	sufrir	en	la	vida	y
ahora,	en	su	vejez,	era	justo	que	fuera	feliz	y	no	tuviera	ningún	motivo	que	perturbara
sus	últimos	años.

—Comé,	 mi	 querido	—repetía	 siempre—,	 que	 con	 la	 vida	 que	 llevás	 hay	 que
alimentarse	bien.	Yo	 sé	que	 te	 acostás	 tarde,	que	 trabajás	 todo	el	día…	comé.	Hoy
conseguí	un	jamón	de	mejor	calidad	que	el	de	ayer	—decía	la	vieja	mientras	untaba
las	tostadas	con	ese	dulce	que	solo	ella	era	capaz	de	preparar.

—No	se	preocupe,	mamá,	que	yo	me	alimento	bien	—la	tranquilizaba	Valtierra,
en	mangas	de	camisa,	después	de	haber	guardado	en	el	ropero	el	saco	que	envolvía	la
pistola	y	su	granada	de	mano	para	no	intranquilizarla	con	la	vista	de	armas	que	ella
conocía	pero	que	a	la	vez	temía.

—No	pegué	un	ojo,	 anoche	no	pegué	un	ojo	después	de	ver	 el	noticiero	donde
mostraban	 el	 asalto	 al	 banco.	 Te	 busqué	 entre	 la	 gente	 pero	 no	 te	 vi.	 Estuve
intranquila	pensando	en	dónde	estarías.

—Usted	 sabe	 que	 me	 cuido.	 No	 tenga	 miedo	 —respondía	 con	 una	 sonrisa
mientras	preparaba	su	segunda	taza	de	café	con	leche	condensada.

A	veces,	cuando	no	tenía	ningún	llamado	del	Departamento	Central,	aprovechaba
para	tirarse	en	el	sofá	y	prolongar	la	mañana	con	un	par	de	horas	extras.	Los	días	de
invierno	 se	 dejaba	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 la	 vieja	 lo	 cubría	 con	 una	 manta	 de	 lana.
Entonces	se	arropaba	con	la	agradable	sensación	de	saberse	en	casa,	rodeado	por	esos
objetos	 familiares	 que	 lo	 acompañaron	 desde	 chico.	 El	 jarrón	 de	 porcelana,	 los
caballitos	 chinos,	 el	 reloj	 de	 pie	 callado	 durante	 tantos	 años,	 el	 olor	 agradable
despedido	por	ese	sillón	que	tantas	veces	había	pensado	en	retapizar.

Pero	durante	la	semana	eran	pocas	las	ocasiones	en	que	podía	estirar	el	desayuno.
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Una	llamada	o	una	reunión	 imprevista	 le	obligaba	a	salir	de	apuro.	El	domingo,	en
cambio,	 era	 el	 día	 calmo	dedicado	 a	 ella.	Comían	 a	 la	 una	y	media,	 los	 dos	 solos,
conversando	de	 lo	cara	que	se	había	puesto	 la	vida	y	de	 los	nuevos	vecinos,	de	 los
que	ya	se	mudaron	y	de	las	vicisitudes	del	carnicero	con	su	mujer,	que	como	todo	el
mundo	 sabe	 es	 una	 loca	 perdida.	 En	 algunas	 ocasiones	 él	 hablaba	 acerca	 de	 su
trabajo,	 evitando	 siempre	 las	 situaciones	 de	 riesgo	 personal	 y	 todo	 aquello	 que
pudiera	impresionarla.

Le	 daba	 gusto	 contarle	 anécdotas	 policiales	 porque	 sabía	 que	 su	 vieja,	 al	 día
siguiente,	 tendría	 tema	 de	 conversación	 con	 el	 verdulero,	 gran	 confidente	 de	 su
madre.	 Le	 relataría	 las	 cosas	 de	 su	 hijo,	 las	 buenas	 acciones,	 daría	 datos	 que	 no
salieron	en	los	diarios	porque	eran	secretos,	y	todo	eso	narrado	en	voz	baja,	con	los
labios	casi	pegados	al	oído	de	ese	verdulero	que	seguramente,	a	pesar	de	la	promesa
de	no	revelar	nada,	desparramaría	los	chismes	para	lucirse	con	sus	amigos.

El	domingo	era	un	buen	día	porque	cuando	terminaba	con	los	ravioles	dormía	la
siesta	y	se	sentía	a	gusto.	Un	par	de	horas	más	tarde	lo	despertaría	el	olor	de	las	tortas
fritas	que	se	cocinaban	en	la	hornalla,	y	minutos	después	llegaría	ella	con	una	bandeja
que	apoyaría	en	el	suelo.	Acercaría	una	silla	y	juntos	tomarían	mate	mientras	alguna
serie	de	 televisión	escandalizaría	a	 la	anciana.	Salvo	el	verdulero	y	algunas	amigas
del	 barrio,	 el	 único	 contacto	 con	 el	 exterior	 que	mantenía	 su	madre	 era	 la	 tele.	 A
través	 de	 ella	 se	 enteraba	 de	 que	 el	 mundo	 era	 un	 desastre	 y	 que	 las	 guerras	 se
multiplicaban	por	todas	partes.

Se	quejaba	de	que	en	otros	tiempos	esto	no	sucedía	y	Valtierra	le	daba	la	razón.
No	lo	hacía	por	conformarla,	sino	porque	él	 también	creía	lo	mismo.	Su	padre,	que
había	 llegado	 a	 comisario	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires,
nunca	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 delincuentes	 ni	 siquiera	 parecidos	 a	 los	 que	 ahora
aterrorizaban	 a	 la	 población.	Recordaba	 a	 su	viejo,	 grandote	 y	 campechano,	 con	 el
uniforme	azul	y	el	antiguo	revólver	38	que	se	usaba	en	esas	épocas.	Venía	a	comer
con	 su	 hijo	 mayor,	 oficial	 de	 la	 policía,	 y	 ambos	 contaban	 sus	 experiencias	 de	 la
jornada.	Valtierra	los	escuchaba	con	admiración	y	se	prometía,	una	y	otra	vez,	llegar	a
ser	un	gran	policía.

Todo	aquello	había	sido	diferente.	Su	padre	y	su	hermano	combatieron	a	rateritos,
ladrones	 de	 poca	 monta	 que	 se	 pasaban	 una	 semana	 en	 el	 calabozo	 y	 hasta	 se
arrepentían	de	su	acción.	Encerraron	a	borrachos	insolentes	que	se	ponían	pesados	en
los	 bares	 o	 les	 dieron	 unos	 bastonazos	 a	 los	muchachones	 que	 los	 sábados	 por	 la
noche	 pateaban	 tachos	 de	 basura	 y	 rompían	 faroles	 callejeros.	 Eso	 era	 todo.	 La
delincuencia	pueblerina	pocas	veces	llegó	a	producir	sangre.

Los	tiempos	habían	cambiado,	este	era	otro	universo,	el	de	la	violencia	diaria	que
provocaba	 la	 muerte	 arbitraria	 de	 servidores	 que	 eran	 hombres	 de	 familia,
trabajadores	que	se	esforzaban	en	hacer	cumplir	la	ley.	En	muchas	ocasiones	se	había
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preguntado	qué	querían	esos	chicos.	Si	lo	tenían	todo,	qué	buscaban	entonces,	cuáles
eran	sus	pretensiones.	Mocosos	de	buena	familia	que	lo	habían	obligado	a	alejarse	de
su	 actividad	y	 de	 sus	 viejos	 amigos	 para	meterse	 en	un	universo	desagradable.	Un
mundo	que	no	era	el	suyo.	Comparándolos	con	los	grandes	delincuentes	del	hampa,
cualquiera	advertía	la	diferencia:	ellos	jamás	habrían	atacado	a	un	policía	indefenso	y
si	podían	evitaban	el	disparo.	Les	interesaba	el	dinero	y	no	la	muerte.	Podían	asaltar
un	banco	y	gastar	los	billetes	con	prostitutas,	pero	se	cuidaban	de	usar	el	arma	y	solo
lo	hacían	cuando	sus	vidas	corrían	peligro,	porque	esas	fueron	siempre	las	leyes	del
juego.	 Las	 leyes	 que	 todos	 habían	 respetado	 hasta	 la	 aparición	 de	 esa	 nueva
delincuencia	que	Valtierra	no	lograba	entender.

Esos	domingos	por	 la	 tarde	no	podía	dejar	de	 sentirse	melancólico.	Mientras	 la
vieja	 cebaba	 mate	 su	 memoria	 le	 devolvía	 aquellas	 imágenes	 de	 su	 padre	 y	 su
hermano,	vestidos	de	azul,	detenidos	para	siempre	en	el	retrato	ovalado	que	colgaba
en	el	centro	de	la	pared	del	comedor.

Frente	al	televisor,	ya	en	la	nochecita,	quitaba	los	ojos	de	la	pantalla	y	observaba
el	cuadro	de	esos	dos	hombres	de	quienes	trataba	de	recuperar	su	conducta,	su	estilo
del	deber.	Ellos	habían	sido	vigilantes	que	pelearon	contra	ladrones.	A	él	le	tocaba	ser
un	policía	de	otros	tiempos,	inflexible,	severo	y	orgulloso	de	su	honestidad.

Los	domingos	los	pasaba	con	su	vieja	porque	fue	un	domingo	el	día	en	que	volcó
el	 jeep	de	 la	provincial.	Estúpidamente,	un	camino	de	 tierra	 se	había	 tragado	a	dos
hombres	de	ley.

Después	del	accidente,	cuando	su	madre	no	quiso	vivir	más	en	ese	pueblo	ahora
vacío,	partieron	para	Buenos	Aires.	Y	poco	después	él	se	incorporó	a	la	Federal	con
la	 aprobación	 de	 ella,	 siempre	 temerosa	 pero	 con	 el	 orgullo	 de	 que	 el	 menor,	 el
preferido,	siguiera	el	ejemplo	de	su	malogrado	esposo.

—¿Quiere	café?	—Uno	de	los	policías,	que	aún	jugaba	con	los	dados,	se	levantó
somnoliento.

—Sí,	una	taza	grande	porque	tengo	un	poco	de	sueño.
—¿Les	puedo	llevar	a	los	muchachos	afuera?
Valtierra	 se	 acomodó	 el	 pantalón	 y	 miró	 el	 reloj.	 Las	 tres	 y	 media	 y	 seguía

lloviendo.
—Sí	—respondió.
Fue	 hasta	 el	 espejo	 y	 se	 miró.	 Estaba	 ojeroso	 y	 se	 descubrió	 avejentado.	 Una

pequeña	irritación	le	cubría	los	ojos	y	estaba	despeinado.	Algunas	canas	se	infiltraban
lentamente	en	su	cabellera.	Entró	en	el	baño	y	se	mojó	la	cara.	No	era	la	primera	vez
que	aguantaba	toda	una	noche	despierto,	pero	se	estaba	volviendo	viejo.

—Tenés	una	pinta	bárbara	—le	dijo	la	secretaria	del	juzgado,	aquella	que	se	abrió
de	piernas	después	de	la	memorable	pelea	con	el	juez.	Había	pasado	mucho	tiempo
desde	que	a	esa	muchacha	le	brillaron	los	ojos	luego	del	portazo	dado	en	las	narices
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de	su	jefe.
—Señor	juez,	con	todo	el	respeto	que	usted	me	merece,	he	venido	a	pedirle	que

por	favor	no	le	dé	mucha	condena	a	Villagra.
—¿Y	con	qué	derecho	me	pide	usted	tal	cosa?
—Le	prometí	que	a	cambio	de	cierta	información	que	me	brindó	y	que	permitió

agarrar	a	todos	los	integrantes	de	una	banda,	yo	lo	ayudaría…
—Pues	hizo	muy	mal.	Yo	no	me	mezclo	en	esas	cosas.	Ese	es	un	problema	suyo.

Villagra	tendrá	todo	lo	que	merece	porque	es	un	marginado	social,	un	reincidente.
En	el	edificio	de	Tribunales	los	empleados	salieron	a	los	pasillos	porque	creyeron

que	Valtierra	iba	a	matar	al	magistrado.	Los	gritos	se	escuchaban	desde	la	planta	baja
y	el	 juez	amenazó	con	procesarlo	por	desacato,	por	atentado	al	 fuero	 judicial.	Pero
Valtierra	 no	 se	 intimidó	 y	 siguió	 gritando	 que	 la	 justicia	 tenía	 que	 adecuarse	 a	 los
hechos	porque	en	caso	contrario	el	país	se	transformaría	en	un	nido	de	ladrones.	Gritó
que	 él	 había	 dado	 su	 palabra	 y	 no	 quedaría	mal	 por	 culpa	 de	 alguien	 que	 no	 sabe
manejar	las	cosas,	que	era	un	policía	acostumbrado	a	combatir	a	los	delincuentes	en
la	 calle	 y	 no	 detrás	 de	 un	 escritorio.	 Desafió	 al	 juez	 a	 que	 lo	 acompañara	 en	 las
rondas	nocturnas,	en	donde	eran	necesarios	hombres	de	valor	y	no	cagatintas.	Al	día
siguiente	llegó	una	citación	de	Tribunales	y	una	queja	escrita	al	jefe	de	policía.

Afortunadamente	 otros	 jueces	 intervinieron	 en	 el	 conflicto	 y	 todo	 quedó	 en	 el
olvido.	La	única	que	no	se	olvidó	fue	la	secretaria	del	juzgado,	que	se	las	arregló	para
encontrarse	con	Valtierra	y	llevarlo	a	la	cama,	entusiasmada	por	ese	hombrote	que	era
capaz	de	gritar,	golpear	puertas	y	hacer	temblar	el	edificio.

Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 el	 comisario	 no	 pudo	 cumplir	 su	 palabra	 y	 Villagra
empalideció	 seis	 años	 en	 una	 celda	 de	Villa	Devoto,	mientras	Valtierra	 rumiaba	 su
bronca	contra	el	cajetilla	tribunalicio	y	en	el	Palacio	de	Justicia	los	jueces	discutían
sobre	 su	 comportamiento:	 es	 un	 prepotente,	 decían	 algunos;	 no,	 es	 un	 hombre
bonachón,	 de	 poca	 cultura	 pero	 mucha	 capacidad	 intuitiva	 y	 leal	 a	 la	 justicia,
respondían	sus	defensores.

Y	fue	precisamente	la	confianza	que	varios	le	prodigaban	la	que	evitó,	meses	más
tarde,	 que	 fuese	 a	 parar	 a	 la	 cárcel.	Un	 abogado	 le	 ofreció	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero	para	ocultar	un	hecho	y	la	bofetada	fue	tan	fuerte	que	le	produjo	una	fractura
en	el	tabique	nasal.	El	cargo	fue	de	agresión,	exceso	de	autoridad,	desacato	al	fuero
judicial	y	el	Colegio	de	Abogados	presentó	una	protesta	que	salió	publicada	en	todos
los	diarios.	La	cesantía	de	Valtierra	rondaba	los	pasillos	del	Departamento	Central	y
si	 no	 se	 concretó	 fue	 gracias	 al	 apoyo	 de	 las	 autoridades	 que	 reconocieron	 en	 el
comisario	una	fidelidad	que	pocos	podían	exhibir.

Un	 año	 después	 comenzaban	 los	 atentados,	 las	 bombas,	 los	 asaltos	 a	 las
comisarías.	Y	el	 traslado	a	Contrainsurgencia.	Y	 junto	con	el	pase	 llegó	ese	viaje	a
Centroamérica,	que	ya	ni	quería	recordar.
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—Comisario.	—El	policía	entró	con	las	tazas	vacías	de	café.
—Sí.
—Disculpe	que	me	meta,	pero	los	muchachos,	afuera,	están	congelados.
Valtierra	le	dio	la	espalda,	fue	hasta	una	mesita	y	prendió	la	radio.	Sintonizó	Una

voz	en	el	Camino	y	escuchó	la	orquesta	de	Fresedo	interpretando	Derecho	viejo.
—¡Arolas!	—dijo	en	voz	alta.
—¿Cómo?
Giró	la	cabeza.
—Nada,	nada.	Decile	que	entren.
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CLAUSEWITZ

—¿Desde	 cuándo	 leés	 a	 Clausewitz?	 —El	 padre,	 en	 el	 medio	 de	 su	 habitación,
sostenía	el	libro	entre	sus	manos	y	lo	interrogaba	con	un	gesto	de	sorpresa,	sonriente
y	a	la	vez	curioso—.	No	me	digas	que…

El	mozo	acababa	de	servirle	el	plato	de	comida	y	el	Inglesito	se	preguntó	si	había
hecho	bien	en	ir	al	restaurante.	No	tenía	hambre	y	cada	bocado	se	demoraba	entre	los
dientes	 produciéndole	 la	misma	 sensación	 de	 la	 niñez,	 cuando	 la	madre	 trataba	 de
obligarlo	a	comer	en	interminables	sesiones	que	se	trasladaban	desde	la	cocina	hasta
el	 comedor	 y	 desde	 la	 sala	 de	 estar	 hasta	 el	 dormitorio,	 siempre	 con	 la	 cuchara
cargada	 de	 sopa.	 Pero	 necesitaba	 hacerlo,	 debía	 comer	 para	 intentar	 disminuir	 ese
vacío	en	la	boca	del	estómago	que	lo	acompañó	durante	todas	las	actividades	de	esa
semana	 que	 recordaba	 como	 la	más	 oscura,	 tal	 vez	 agria,	 de	 su	 vida.	 Faltan	 pocas
horas,	se	consoló,	tratando	de	infundir	un	poco	de	ánimo	a	ese	cuerpo	inseguro.

Había	muy	 pocas	mesas	 ocupadas	 en	 el	 bodegón	 y	 todos	 los	 clientes	 tenían	 la
vista	fija	en	el	televisor	ubicado	sobre	la	pared.	En	la	pantalla	una	pareja	se	besaba	en
el	 final	 feliz	 y	 la	 cámara	 se	 alejaba	 lentamente	 dejándolos	 solos	 y	 cada	 vez	 más
pequeños	 en	 un	 prado	 cubierto	 de	 hojas	movidas	 por	 el	 viento.	Con	 la	 palabra	 fin
algunos	comensales	pidieron	la	cuenta	y	partieron	hacia	sus	casas.

—¿Desde	 cuándo	 leés	 a	 Clausewitz?	 No	 me	 digas	 que…	—Aquella	 pregunta,
formulada	tantos	meses	atrás,	en	su	casa	paterna,	volvía	una	y	otra	vez	a	su	cabeza.

—Hace	tiempo	que	quiero	hablar	con	vos,	papá.	—El	Inglesito	sonrió,	las	manos
en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 junto	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,
balanceándose	de	un	pie	al	otro.

—¿Hablar	 de	 qué?	 —En	 el	 rostro	 intrigado	 del	 padre	 había	 un	 gesto	 que
confundía	la	curiosidad	con	el	desdén.

—Si	me	 preguntás	 en	 ese	 tono,	 de	 nada.	 Te	 propongo	 que	 nos	 sentemos	 y	me
escuches.	¿Está	bien?

Durante	unos	segundos,	la	mirada	del	padre	se	mantuvo	clavada	en	los	ojos	de	su
hijo.	Trataba	de	anticiparse	al	diálogo	y	conocer	las	respuestas	que	daría,	imaginaba
los	argumentos	y	cada	una	de	las	palabras	que	serían	dichas,	porque	en	un	segundo
adivinó	todo	lo	que	podía	adivinarse,	lo	que	transcurriría	en	el	instante	que	siguiera	a
ese	silencio.	Lentamente,	como	si	de	golpe	tomara	conciencia	de	sus	sesenta	años,	de
que	había	transcurrido	tanto	tiempo,	tantos	años,	se	sentó.

—Quizá	 sea	 por	 influencia	 tuya…	—El	 Inglesito	 escuchó	 sus	 propios	 sonidos,
que	 salían	 de	 la	 boca	 fácilmente,	 expulsados	 por	 la	 necesidad	 de	 expresar	 lo	 que
durante	 varios	meses	 había	 callado—.	Bueno…	seguro	 que	 por	 influencia	 tuya	me
han	 interesado	 los	 problemas	 sociales.	 Ya	 sabés	 que	mis	 ideas	 son	 de	 izquierda	 y
aunque	nunca	te	lo	hayas	tomado	muy	en	serio,	he	actuado	en	la	facultad	con	bastante
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éxito,	estoy	al	frente	de	una	agrupación	estudiantil	y	últimamente,	por	mi	condición,
he	tomado	contacto	con	algunos	sindicatos	combativos.	Me	importa	mucho	todo	esto,
me	 preocupan	 los	 temas	 políticos,	 la	 acción	 política	 me	 gusta	 y	 estoy	 decidido	 a
dedicar	todo	mi	esfuerzo	a	la	lucha	por	la	justicia	social.

Tenía	el	tono	de	una	confesión,	pero	a	la	vez	existía	cierta	complicidad	que	había
nacido	 luego	 de	 muchos	 años	 de	 charlas	 en	 las	 que	 ambos	 tuvieron	 la	 necesaria
confianza	para	hablar	francamente.	Pero	esta	vez	había	una	diferencia.	Entre	los	dos
se	 encontraba	 un	 objeto	 que	 despertaba	 recelos:	 ese	 libro	 que	 el	 padre	 todavía
sostenía	en	las	manos,	apoyadas	sobre	las	rodillas,	con	la	actitud	de	quien	pareciera
que	 va	 a	 exigir	 cuentas	 sobre	 un	 acto	 bochornoso	 cometido	 a	 sus	 espaldas.	Desde
Jack	London	hasta	Ingenieros,	el	hilo	que	siempre	los	aproximó	fueron	los	libros,	las
lecturas	 que	 el	 Inglesito	 recibió	 como	 herencia	 natural,	 contacto	 que	 creaba
pensamientos	comunes	o	enfrentados	pero	que	tenía	un	mismo	punto	de	partida:	los
libros,	 la	 discusión	 sobre	 un	 párrafo,	 la	 revisión	 de	 conceptos	 en	 viejos	 textos,	 la
interpretación	 de	 una	 frase,	 el	 subrayado	 de	 una	 línea.	 Sabía	 que	 frente	 a	 un	 libro
podría	discutir	horas	con	su	padre,	alejarse	del	tema	y	perderse	en	los	vericuetos	de
las	palabras,	regresar	al	origen	y	volver	a	perderse.	Guía	de	lecturas,	conductor	en	la
fantasía	o	en	la	áspera	historia	de	la	lucha	de	clases,	el	Inglesito	reconocía	en	su	padre
a	 la	persona	que	 lo	 introdujo	en	 la	 lectura	como	quien	 lleva	a	su	hijo	de	 la	mano	a
través	de	un	laberinto	que	desemboca	en	la	razón.	«Aquí	está	la	luz»,	le	había	dicho
muchos	 años	 atrás,	 señalándole	 la	 biblioteca,	 y	 él	 rio	 de	 la	 imagen	 romántica	 del
viejo.	Pero	en	el	fondo	también	creía,	como	él,	que	en	las	páginas	de	esos	cientos	y
cientos	 de	 libros	 se	 podía	 encontrar	 lo	 más	 aproximado	 a	 la	 verdad,	 aquello	 que
trazaba	la	búsqueda	de	los	hombres.

También	en	esta	ocasión	era	un	libro	el	que	los	ponía	frente	a	frente	para	discutir,
pero	este	los	alejaba	en	vez	de	unirlos.	El	volumen	estaba	entre	ellos	para	convertirse
en	barrera.	Y	no	por	 el	 contenido	 del	 texto	—cuántas	 veces	 habían	 elevado	 la	 voz
para	discutir	sobre	Marx—,	sino	porque	detrás	del	súbito	interés	por	los	temas	de	la
guerra,	 el	 padre	 estaba	 descubriendo	 que	 se	 había	 producido	 un	 cambio	 que
trasladaba	la	acción	de	la	universidad,	el	debate	de	las	ideas,	el	discurso	estudiantil,	la
disputa	de	centros	universitarios,	al	ámbito	siempre	despreciado	y	también	temido	de
las	armas.

Las	palabras	brotaron	solas,	 fueron	cayendo	una	a	una	sobre	el	viejo	que	ahora
tenía	los	ojos	grises.	Y	el	Inglesito	se	descubrió	hablando	del	agotamiento	del	sistema
político,	de	farsas	institucionales,	de	la	sobreexplotación	de	mayorías	agobiadas,	del
descreimiento	de	una	 sociedad	que	no	encontraba	alternativas	gracias	 al	 fracaso	de
una	generación	que	no	supo	hallar	respuestas.	«Y	no	te	echo	la	culpa	a	vos».	Sintió
que	cada	una	de	las	vocales	que	surgían	incontenibles	de	su	garganta	se	unía	a	otras
para	conformar	palabras,	frases,	en	un	discurso	inagotable	que	se	armaba	espontáneo,
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juicioso,	pero	apasionado.	Y	agradeció	el	aprendizaje	junto	a	su	padre,	los	principios
que	había	recibido,	 la	necesidad	de	volcar	su	pensamiento	en	los	demás,	porque	así
debía	 ser,	 porque	 era	 justo.	Habló	 de	 los	 conceptos	 de	 justicia	 que	 él,	 su	 padre,	 le
transmitió,	 de	 la	 importancia	de	que	 esa	 justicia	 alcanzara	 a	 todos	 los	hombres.	Se
descubrió	hablando	de	las	enseñanzas	de	los	que	como	él,	«como	vos»,	estaban	más
allá	 de	 intereses	 herméticos,	 mezquinos,	 miserables.	 Reflexionó	 sobre	 la
imposibilidad	de	insistir	en	políticas	tradicionales	que	ya	demostraron	su	fracaso,	de
la	insurgencia	obrera	que	se	expresaba	en	las	calles,	por	fin,	en	las	calles	y	en	nombre
de	 una	 libertad	 siempre	 negada,	 de	 la	 incansable	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 que	 él,	 su
padre,	 le	enseñó	a	 través	de	ejemplos,	de	conductas,	de	gestos	cotidianos.	Y	ahora,
esa	 formación	 de	 un	 pensamiento	 no	 encontrado	 en	 la	 escuela,	 sino	 en	 valores
familiares,	 le	señalaba	que	ya	se	 llegó	al	 límite,	al	agotamiento	 total,	al	 fin	de	 toda
esperanza	 conseguida	 mediante	 la	 palabra,	 el	 argumento,	 la	 razón.	 Ese	 era	 el
momento	de	rebelarse,	de	comenzar	una	acción	que	culminaría	con	el	desbarajuste	de
los	dominadores	y	arrogantes,	de	los	dueños	de	verdades	que	ocultan	la	iniquidad	y	el
hambre,	 la	vergüenza	y	el	 temor.	Llegó	el	 fin	de	una	historia	y	ha	comenzado	otra,
diferente,	 hermosa,	 y	 ahora	 sí,	 verdadera.	 Porque	 se	 haría	 con	 las	 armas	 pero	 para
prolongar	 la	 vida,	 porque	 sería	 con	 la	 guerra	 pero	 con	 el	 corazón.	Los	 argumentos
fueron	precisos,	abiertos,	fueron	contundentes	y	se	prolongaron	durante	una	hora,	dos
horas	de	monólogo	inagotable.	Hasta	que	el	Inglesito	se	quedó	callado,	mirando	los
ojos	grises	de	su	padre	que	se	enfrentaban	a	los	suyos,	brillantes,	encendidos.

Y	fue	entonces	cuando	esos	ojos	se	cubrieron	de	nubes,	negras	nubes	que	fueron
recorriendo	un	 rostro	velozmente	envejecido	y	grave,	un	 rostro	que	sería	desde	ese
momento,	y	para	siempre,	desconocido.

—Pero	yo	no	te	enseñé	a	matar	hombres	—dijo	el	padre,	y	se	puso	de	pie—.	Si
esa	decisión	es	irrevocable,	tenés	veinticuatro	horas	para	irte	de	esta	casa.

Ahora,	mientras	apagaba	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	tomaba	el	último	sorbo	de
vino,	recordó	el	dolor	de	esa	ruptura,	primer	dolor	que	le	había	producido	esa	guerra
en	 la	 que	 estaba	 participando	 desde	 un	 año	 atrás,	 pero	 que	 recién	 mañana	 iba	 a
comenzar	 verdaderamente,	 esta	 vez	 sí	 con	 estruendo	 de	 disparos	 y	 también	 con
sangre.	 Mañana	 iba	 a	 ser	 el	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	 su	 pensamiento	 sería
arrastrado	hasta	el	 límite,	porque	ya	no	serían	 las	palabras	sino	 los	metales	 los	que
dirían	 aquí	 estoy,	 he	 llegado	 para	 imponer	 otro	 lenguaje,	 soy	 la	 respuesta	 a	 tantos
años	de	silencios	obligados,	de	censuras	soportadas,	yo	soy	el	triunfo,	soy	el	derecho,
ahora	me	escucharán	porque	represento	a	millones	de	voces	apagadas.

Salió	del	restaurante	hacia	su	casa	y	caminó	bien	pegado	a	la	pared	para	evitar	la
lluvia	casi	oblicua,	apenas	torcida	por	el	viento	que	soplaba	desde	el	sur.	El	sabor	que
tenía	en	la	boca	no	era	del	vino	recién	bebido	ni	de	la	comida	de	la	que	apenas	había
probado	 unos	 bocados,	 era	 el	 sabor	 áspero	 que	 le	 devolvía	 el	 recuerdo	 de	 aquella
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última	y	definitiva	conversación	con	el	padre.
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EL	VIAJE

—Valtierra,	tengo	una	noticia	mala	y	una	buena,	¿cuál	quiere	que	le	diga	primero?
—La	que	quiera.
—La	buena	es	que	lo	mandamos	tres	meses	al	exterior	para	hacer	instrucción.
—¿Al	exterior?
—A	Centroamérica.
—¿Centroamérica?
El	cielo	se	derrumbó.	Tres	meses	en	Centroamérica,	repitió	una	y	otra	vez	en	su

cabeza.	Centroamérica	en	sus	oídos	sonaba	como	China,	Alaska,	sonaba	como	el	peor
castigo	que	podían	ocasionarle.	Permaneció	en	 silencio	mientras	 trataba	de	ordenar
sus	pensamientos.

—Y	 la	 mala	 es	 que	 a	 su	 regreso	 no	 estará	 en	 Robos	 y	 Hurtos.	 Lo	 pasan	 a
Contrainsurgencia.	Ya	no	lo	vamos	a	tener	más	entre	nosotros.	Le	puedo	asegurar	que
vamos	 a	 extrañarlo	 muchísimo,	 pero	 de	 todos	 modos	 esto	 significa	 un	 importante
jalón	en	su	carrera.

El	cielo	se	derrumbó	otra	vez.	Un	balde	de	agua	helada	arrojada	en	su	cara,	un
cross	directo	a	 la	mandíbula	que	 lo	hizo	 tambalear.	No	podía	creer	que	 la	 suerte	 le
abandonara	de	esa	manera.	No	dijo	nada	porque	supo	que	era	una	demostración	de
confianza	y,	efectivamente,	un	ascenso	en	el	escalafón.	Pero	la	noticia	le	cayó	como
una	patada	en	el	hígado.	¿Qué	carajo	iba	a	hacer	en	Centroamérica?

Sin	que	nadie	 le	advirtiera	nada,	Valtierra	adivinó	que	 los	 siguientes	 tres	meses
serían	los	más	largos	de	su	vida	y	quedarían	grabados	en	su	cabeza	y	recordados	para
siempre	con	dolor	de	estómago.

Semanas	enteras	de	instrucción,	sin	descanso,	comiendo	porquerías	enlatadas,	con
un	calor	húmedo	 intolerable,	con	mosquitos	y	víboras	que	aparecían	detrás	de	cada
matorral.	Semanas	sin	bañarse	y	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo,	durmiendo	en	el	suelo.
Soportando	 negros	 y	 también	 rubios.	 Rubios	 casi	 albinos,	 prepotentes	 que	 apenas
balbuceaban	el	castellano	y	se	masturbaban	mirando	revistas	con	rubias	desnudas	y
pecosas.

Lo	tuvieron	en	la	selva,	con	uniforme,	corriendo	entre	árboles	como	si	fuera	un
mono,	 le	 obligaron	 a	 meterse	 en	 pantanos	 mugrientos,	 arrastrarse	 por	 el	 barro,
quedarse	 días	 enteros	 sin	moverse,	 sin	 fumar,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	Le	 gritaron
órdenes	como	si	 fuera	un	recluta,	 lo	retaron	como	a	un	chico	que	se	ensucia	en	 los
pantalones.

En	silencio,	aceptando	el	 trato,	Valtierra	 soportó	esos	meses	con	 los	dientes	 tan
apretados	 que	 por	 las	 noches	 le	 dolía	 la	 mandíbula.	 Sabía	 que	 una	 sola	 palabra
hubiera	 bastado	 para	 ensuciar	 su	 carrera.	 El	 premio	 a	 su	 dedicación	 policial	 se
convirtió	en	el	gran	castigo,	el	más	grande	que	hubiera	recibido	en	su	vida,	y	necesitó
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clausurar	 la	 cabeza	 para	 olvidar	 el	 olor	 de	 esa	 gente	 tan	 distinta,	 de	 ese	 trópico
pegajoso,	transpirado	y	oscuro	como	sus	habitantes.

El	viaje	de	regreso	transcurrió	con	una	mezcla	de	alegría	y	temor.	Ansiaba	llegar
a	 la	 ciudad	 y	 recorrerla	 nuevamente,	 vestido	 con	 pantalón	 y	 saco,	 con	 zapatos
lustrados,	con	camisa	limpia	y	corbata,	como	corresponde,	confundido	entre	los	autos
y	los	ruidos	del	centro.	Pero	también	inquieto	por	un	posible	destino	en	el	interior	del
país,	 allá	 en	 el	 norte,	 donde	 los	 conocimientos	 adquiridos	 pudieran	 ponerse	 en
práctica	con	los	extremistas	que	había	en	el	monte.	Ese	pensamiento	le	perturbaba,	le
quitaba	 el	 sueño	 porque	 sabía	 que	 no	 podría	 cumplir	 con	 ninguna	 misión	 que	 lo
sacara	de	Buenos	Aires	para	llevarlo	a	la	selva.	Ni	siquiera	a	otra	ciudad	que	no	fuera
Buenos	Aires.	Si	eso	ocurría,	si	sus	superiores	le	ordenaban	un	traslado,	en	ese	caso
se	 prometió	 que	 no	 aceptaría.	 Prefería	mandar	 todo	 a	 la	mierda	 y	 dedicarse	 a	 otra
cosa,	 entregar	 su	 placa	 de	 policía	 y	 poner	 un	 quiosco	 en	Barracas,	 una	 florería	 en
Chacarita	o	trabajar	como	taxista.

Pero	de	aquí,	de	esta	ciudad,	dijo	para	sí	mientras	el	avión	sobrevolaba	la	capital
y	se	disponía	a	aterrizar,	de	aquí	no	me	mueve	nadie.

Sus	temores	fueron	infundados.	Sus	compañeros	le	aseguraron,	el	mismo	día	de
su	 llegada,	 antes	 de	 que	 hubiera	 abierto	 la	 valija,	 que	 no	 habría	 ningún	 traslado	 al
interior	 del	 país.	Mucho	menos	 al	 monte.	 «Acá	 en	 Buenos	 Aires	 hay	mucho	 para
hacer».	Lo	sorprendieron,	además,	con	una	fiesta	inolvidable.	Fueron	todos	al	puerto
y	 abordaron	un	barco	petrolero	 japonés	que	 traía	de	 contrabando	más	de	 cincuenta
cajones	de	whisky	de	Escocia.	Arrearon	a	las	mejores	prostitutas	que	encontraron	en
la	 calle	 y	 pasaron	 una	 noche	 en	 la	 que	Valtierra	 se	 quitó	 de	 encima	 toda	 la	 tierra
centroamericana.	 El	 capitán	 del	 buque,	 un	 enanito	 amarillo,	 fue	 la	 atracción	 de	 la
fiesta:	 lo	 obligaron	 a	 correr	 desnudo	 por	 la	 cubierta	 tratando	 de	 alcanzar	 a	 una
paraguaya	disfrazada	de	vedette	que	apretaba	plumas	entre	las	nalgas.

La	embajada	de	Japón	se	abstuvo	de	realizar	la	denuncia	para	evitar	involucrarse
en	un	episodio	que	contrariaba	la	ley	argentina.	El	capitán,	en	cambio,	fue	castigado
por	aceptar	el	transporte	de	un	cargamento	de	contrabando.

El	 viaje	 tuvo	 un	 aspecto	 positivo,	 reconoció	 el	 comisario,	 aunque	 doloroso.
Terminó	con	un	noviazgo	que	se	insinuaba	cada	día	más	formal	y	que	se	encaminaba
a	 un	 casamiento	 que	 le	 producía	 escalofríos.	 Dorita	 jamás	 había	 tocado	 ese	 tema.
Salían	 juntos	 como	pichones	 y	 la	 relación	 era	 espontánea	 porque	 ella	 era	 capaz	de
convertir	en	sencillo	todo	aquello	que	fuera	complejo	y	difícil.	No	temía	hablar	de	las
cosas	 cuando	 él	 iniciaba,	 siempre	 trabajosamente,	 con	 palabras	 que	 no	 llegaban
fácilmente,	 una	 conversación	 que	 podía	 parecerle	 comprometida.	 Pero	 siempre	 se
cuidó	de	mencionar	una	palabra	que	de	todos	modos	rondaba	por	la	cabeza	de	ambos:
casamiento.	 Para	 ella,	 casamiento	 significaba	 cumplir	 con	 una	 ley	 de	 la	 vida	 que
hasta	ese	momento	se	había	 retrasado	vaya	a	 saber	por	qué	 jugada	del	destino.	Era
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cerrar	 el	 círculo	 de	 la	 existencia,	 triunfar	 en	 la	 realización	 personal,	 perpetuarse	 a
través	 de	 los	 hijos	 que	 imaginaba	 cuidando	 con	 amor,	 protegiendo	 con	 esa	 aptitud
maternal	de	la	que	se	sabía	dotada	con	vocación	innata.	Una	mujer	que	no	tiene	hijos
se	marchita,	se	pone	agria	porque	el	cuerpo	fue	creado	para	engendrar	niños	y	si	no	lo
hace	 hay	 órganos	 que	 se	 atrofian,	 se	 secan	 para	 siempre	 y	 dan	 lugar	 a	 mujeres
resentidas	que	desconocen	que	el	cincuenta	por	ciento	de	su	cuerpo	ha	quedado	sin
florecer.	Pero	a	pesar	de	ese	intenso	deseo	maternal,	Dorita	era	incapaz	de	mencionar
el	tema	porque	conocía	muy	bien	al	hombre	que	todas	las	semanas	pasaba	a	buscarla
por	su	casa.	Hablar	de	casarse	y	tener	hijos	era	plantar	un	espantapájaros	en	medio	de
un	prado	fértil,	inmediatamente	asustaría	a	un	solterón	solitario	que	luchaba	entre	las
ganas	 de	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 la	 familia	 y	 el	 deseo	 de	mantener	 su	 condición	 de
rebelde.

Esperaba.	Sabía	que	en	algún	momento	sería	él	quien	tendría	que	elegir	y	para	eso
nada	mejor	que	evitar	una	insinuación	que	se	transformaría	en	acorralamiento.	A	su
edad,	Dorita	sabía	manejar	la	paciencia	y	las	incertidumbres,	particularmente	con	un
hombre	como	Valtierra,	 el	más	difícil	de	 los	hombres	que	había	conocido.	Esperar,
había	que	esperar	hasta	que	el	tiempo	madurara	lo	que	parecía	inevitable.

Existía,	sin	embargo,	un	tema	que	le	preocupaba.	A	pesar	de	las	audaces	caricias
del	comisario	nunca	se	concretaba	 lo	que	ella	estaba	esperando	como	consecuencia
natural	 de	 los	 deseos	 que	 provocaba.	 Fueron	muchas	 las	 noches	 que	 en	 el	 auto,	 el
cine,	o	cubiertos	por	el	mantel	de	un	restaurante	en	penumbras,	Valtierra	adelantaba
la	mano	entre	las	piernas	y	la	subía	hasta	los	muslos	para	descubrir	el	placer	que	iba
creciendo	 junto	 con	 otra	 urgencia	 que	 lo	 convocaba.	 Jamás	 realizó	 el	menor	 gesto
para	impedírselo,	lo	dejó	hacer	y	a	medida	que	aumentaba	su	gozo	por	el	tacto	de	ese
hombre	que	parecía	prometerle	la	satisfacción	que	ella	esperaba,	entreabrió	su	cuerpo
para	indicarle	que	podía	tomarlo,	que	bastaba	una	palabra	para	que	ambos	pudiesen
alcanzar	lo	que	para	Dorita	era	la	cúspide	del	amor.	La	adolescencia	de	inhibiciones
ya	estaba	muy	lejana	y	se	sentía	muy	adulta	para	proteger	castidades	impuestas	por	el
barrio	 y	 la	 familia.	 Nunca	 se	 había	 permitido	 el	 juego	 de	 muchos	 hombres	 ni	 de
amante	 pasajera,	 pero	 precisamente	 por	 adulta	 sabía	 que	 la	 cama	 era	 un	 territorio
necesario	 para	 calmar	 necesidades	 y	 añadir	 la	 intimidad	 que	 estaba	 faltando	 entre
ellos.

Dejaba,	entonces,	que	 las	manos	de	Valtierra	 la	encontraran	y	se	 sentía	palpada
tramo	a	 tramo	mientras	 ella	misma	buscaba	 con	 su	 lengua	 el	 paladar	 y	 apretaba	 la
cintura	de	ese	policía	que,	de	pronto,	sin	transición,	la	abandonaba	para	hablar	de	otra
cosa,	cambiar	de	tema,	buscar	una	excusa	mientras	acomodaba	su	corbata	y	buscaba
un	 respiro	 que	 enfriara	 el	 instante.	 Esas	 noches,	 ya	 en	 su	 casa,	 Dorita	 trataba	 de
encontrar	en	el	espejo	el	motivo	del	abandono.	Su	cuerpo	desnudo,	lo	sabía	muy	bien,
era	 atractivo	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 imagen	 y	 estaba	 tan	 entero	 como	 en	 su	 juventud.
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Intentaba	 adivinar	 en	 esos	 momentos	 la	 razón	 de	 la	 premura	 por	 interrumpir	 las
caricias,	 cortar	 la	 atracción,	 dejar	 suspendido	 un	 deseo	 que	 la	 acompañaba	 sin
compasión.

No	encontraba	en	Valtierra	ningún	signo	de	abstinencia,	sus	gestos	demostraban
todo	 lo	 contrario.	 La	 tocaba	 como	 un	 varón	 hambriento	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer
suya	 a	 una	 mujer.	 Presumía	 entonces	 que	 era	 su	 propia	 inexperiencia	 la	 que
desalentaba	al	hombre.	A	esas	noches	de	frustrados	deseos	se	añadía	el	peso	culposo
de	 estar	 haciendo	 algo	 mal,	 de	 no	 adivinar	 el	 código	 que	 seguramente	 le	 estaba
exigiendo	el	comisario.

Si	 la	 deseaba,	 si	 era	 evidente	 que	 se	 volvía	 loco	 por	 ella,	 ¿qué	 le	 impedía
concretar	 un	 acto	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 expresaría	 el	 amor	 y	 estaría	 limpio	 de	 toda
impureza?	Ese	pensamiento	atormentaba	a	Dorita,	 aunque	 su	 instinto	 le	 aconsejaba
evitar	cualquier	mención	del	asunto.	Tenía	la	certidumbre	de	que	ese	era	un	tema	muy
difícil	de	hablar	con	Valtierra,	siempre	acostumbrado	a	los	silencios.

Quizá	allí	estaba	el	motivo	por	el	cual	se	postergaba	esa	palabra	que	no	había	sido
pronunciada	pero	que	seguía	presente	en	ella	y	que,	a	la	vez,	adivinaba	en	la	cabeza
de	 Valtierra:	 casamiento.	 Unión	 hasta	 que	 la	 muerte	 los	 separe,	 vínculo	 de	 vida
eterna,	iniciación	a	la	maternidad	y	a	la	dicha	que	solo	puede	otorgar	la	familia	como
voluntad	de	Dios.

La	 voluntad	 de	 Dios	 se	manifestó,	 para	 el	 comisario	 Valtierra,	 a	 través	 de	 ese
viaje	 que	 interrumpió	 las	 visitas	 semanales,	 los	 cines	 y	 los	 bailes	 del	 sábado	 a	 la
noche,	 interrumpió	 el	 presentimiento	 de	 que	 esa	 relación	 era	 mucho	más	 que	 una
calentura	 pasajera	 y	 que	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 no	 se	 terminaba	 en	 una
encamada	 como	 Dios	 manda,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lazo	 peligroso	 que	 podía
llegar	a	atarlo	de	pies	y	manos.
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MALOS	PENSAMIENTOS

Se	 sienta	 y	 prende	 la	 luz.	 Las	 imágenes	 pasan	 tan	 velozmente	 por	 su	 cabeza	 que
pocos	minutos	antes	dudó	si	estaba	dormido	o	despierto.	Mira	el	reloj	y	son	las	tres
de	 la	 madrugada.	 Tres	 horas	 precisas	 de	 revolverse	 en	 la	 cama	 entre	 suspiros	 y
frustrados	 intentos	de	poner	 la	mente	 en	blanco.	Le	da	pereza	 levantarse	porque	el
frío	es	muy	intenso	y	se	cuela	a	través	de	la	vieja	ventana	y	por	debajo	de	la	puerta.
Junto	con	el	aire	helado	se	filtra	el	apagado	repiquetear	de	la	lluvia	que	no	cesa.	Pero
sabe	 que	 no	 podrá	 forzar	 un	 sueño	 que	 ha	 retrocedido	 ante	 el	 asalto	 de	 rostros,
diálogos,	oscurecidos	semblantes	que	se	cruzan	fugaces,	inasibles,	apresurados	como
en	viejas	películas	mudas.	Se	sienta	en	la	cama	y	prende	la	luz	con	la	esperanza	de
detener	ese	caudal	de	pensamientos	ingobernables	que	brincan	sin	fijarse	en	ningún
sitio.	Se	levanta	y	sobre	el	pijama	se	cubre	con	la	frazada,	se	calza	medias	de	lana	y
pasa	al	otro	cuarto,	en	el	que	si	hubiera	una	mesa	debería	cumplir	 las	 funciones	de
comedor.	Se	sienta	sobre	los	almohadones	en	el	suelo	y	trata	de	meterse	en	el	 libro
abandonado	hace	dos	días.

Rombos	de	sol	ponían	su	mosaico	de	oro	en	la	tierra	negra	de	la	glorieta.
A	lo	lejos	sonaba	el	yunque	de	una	herrería,	innumerables	pájaros	echaban	a
rodar	 sus	 gorjeos	 entre	 las	 ramas.	 Erdosain	 chupaba	 la	 flor	 blanca	 de	 la
madreselva	y	el	Buscador	de	Oro,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	miraba
atentamente	 al	 suelo.	 Fumaba	 el	 Rufián	 y	 Erdosain	 espiaba	 el	 mongólico
semblante	 del	 Astrólogo,	 con	 su	 guardapolvo	 gris	 abotonado	 hasta	 la
garganta.	 Siguió	 a	 estas	 palabras	 un	 silencio	 molesto.	 ¿Qué	 buscaba	 ese
intruso	allí?	Erdosain	súbitamente	malhumorado	se	levantó,	exclamando:

—Aquí	habrá	toda	la	disciplina	que	ustedes	quieran,	pero	es	absurdo	que
estemos	hablando	de	dictadura	militar.	A	nosotros	 solo	pueden	 interesarnos
los	militares	plegándose	a	un	movimiento	rojo.

Recuerda	 que	 ha	 dejado	 los	 cigarrillos	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz	 y	 se	 levanta	 a
buscarlos.	Prende	uno	y	regresa	a	los	almohadones,	pero	el	libro	ya	no	le	importa.	Un
sordo	malestar	le	obliga	a	ponerse	de	pie	nuevamente	y	entrar	en	la	cocina.	El	café	ya
no	podrá	quitarle	el	sueño	y	en	cambio	puede	reconfortarlo.	Si	su	cabeza	se	trasladara
a	esas	noches	de	vigilia	en	medio	del	monte,	con	el	 fuego	a	sus	pies	y	 las	sombras
que	 danzan	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 simulando	 el	 acecho	 de	 antiguas	 fieras	 ya
cazadas…	Las	jarras	de	aluminio	que	queman	los	labios	y	el	café	espeso	preparado
minuciosamente	por	el	padre	que	está	orgulloso	por	haber	derribado	al	jabalí	con	el
primer	disparo.	Se	concentra	en	aquella	escena	y	obliga	a	su	mente	a	rememorarla.

—¡Cayó	fulminado!
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—Ya	lo	dijiste	tres	veces,	papá.	Si	te	parece,	cuando	volvamos	a	casa	te	entrego
una	copa	que	tenga	grabada	la	frase	«¡Al	mejor	cazador	del	Universo!».

—¡Envidioso!
—¡Farabute!	 Un	 verdadero	 farabute.	 ¡Con	 ese	 calibre	 hasta	 un	 elefante	 cae	 al

primer	disparo!
—¡No	es	verdad,	con	esta	misma	carabina	disparaste	tres	veces	el	mes	pasado!	¡Y

todavía	estaba	vivo	cuando	nos	acercamos!	Hay	que	reconocer	que	tengo	muñeca…
—Es	verdad,	muñeca	para	el	comité.
—Ah,	apareció	el	izquierdista	de	bolsillo.
Noches	 que	 pasaban	 veloces,	 que	 se	 iban	 entre	 bromas	 y	 anécdotas	 sobre

Yrigoyen	 narradas	 con	 esa	 voz	 grave	 de	 cuerdas	 vocales	 desgastadas	 por	 los
discursos	en	comités	provinciales,	entre	correligionarios	de	saco	y	corbata.	Amanecía
con	 demasiada	 rapidez,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 padre	 terminara	 el	 descargo	 por	 la
muerte	de	Lencinas,	descargo	que	asumía	con	vehemencia	ante	la	irónica	acusación
formulada	por	 su	hijo.	Las	 estrellas	 se	 iban	borrando	 antes	 de	que	 se	 disiparan	 los
enojos	 contra	 el	 diario	Crítica,	 instigador	 del	 golpe,	 o	 contra	 los	 traidores	 de	 los
antipersonalistas	 que	 habían	 logrado	 engañar	 al	 pueblo	 de	 Entre	 Ríos.	 La	 luz	 iba
creciendo	como	si	estuviera	apurada	por	enceguecer	una	historia	antigua	narrada	con
ademanes	 y	 palabras	 doctoralmente	 pronunciadas.	 El	 Inglesito	 escuchaba	 atento,
exigiendo	más	 detalles,	 defendiendo	 a	 los	 socialistas	 que	 habían	 ganado	 la	Capital
Federal	y	oyendo	las	argumentaciones	que	hablaban	de	la	senilidad	del	caudillo	que
perdió	 votos	 gracias	 a	 la	 mediocridad	 de	 sus	 segundos.	 Trataba	 de	 imaginar	 al
presidente	 enfermo,	 asediado,	 arrinconado	por	 una	 ciega	 oposición	 que	 se	 hundiría
históricamente,	 pero	 siempre	doctrinario,	 leal	 a	 sus	 convicciones.	Esas	noches	 eran
buenas	porque	la	historia	aparecía	en	fragmentos,	en	pequeñas	anécdotas,	en	diálogos
sustanciales	que	 revelaban	a	un	protagonista	apasionado	pero	 fiel,	quizá	demasiado
aferrado	a	un	liberalismo	que	el	Inglesito	sabía	moribundo.

En	esas	noches	el	reloj	no	se	detenía,	como	ahora	está	detenido,	clavado	en	sus
agujas	que	se	mueven	trabajosamente,	apenas	impulsadas	por	la	pereza.

Regresa	 a	 sus	 almohadones,	 pero	 ni	 la	 reflexión	 de	 Erdosain	 logra	 calmar	 la
ansiedad	del	pensamiento	que	crea	escenas	de	disparos	en	un	escenario	que	está	muy
lejos	 de	 aquellos	 montes	 oscuros	 y	 acogedores.	 Esos	 disparos	 que	 se	 repiten
incansables	 se	 escucharán	 en	 pleno	 día,	 entre	 edificios	 y	 autos,	 entre	 la	 gente	 que
observará	asombrada	 la	 caída	de	un	cuerpo	acribillado	 sobre	 las	baldosas.	Trata	de
imaginar	 el	 después,	 una	 vez	 consumada	 esa	muerte	 que	 ocurrirá	 dentro	 de	 pocas
horas,	cuando	transcurra	esta	noche	de	insomnio,	pero	el	pensamiento	lo	traiciona,	no
le	 otorga	 ninguna	 chance,	 lo	 sumerge	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 los	 proyectiles
saldrán	disparados	contra	un	hombre	al	que	conocerá	en	el	momento	de	matarlo.

¿Alcanzará	 a	 verle	 la	 cara?	 ¿Se	 arrodillará	 para	 pedir	 perdón	 por	 sus	 torturas?
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¿Llorará	en	el	 suelo,	herido	ya	de	muerte,	mientras	ellos	 terminan	de	ultimarlo?	El
Inglesito	escucha	las	sirenas	policiales	que	se	acercan	y	se	ve	a	sí	mismo	tirado	en	la
calle,	alcanzado	por	disparos,	boqueando	sangre,	mientras	su	auto	se	aleja	y	en	él	sus
compañeros	que	lo	abandonan	al	comprobar	que	sus	ojos	se	están	cubriendo	con	una
escarcha	 incolora,	 tan	 similar	 a	 la	 que	 ha	 visto	 en	 los	 animales	 durante	 las
madrugadas	en	la	sierra.

¿Cuál	será	el	comentario	de	su	padre	si	a	él	le	toca	morir	mañana?	Intenta	evitar
el	 pensamiento	 pero	 su	mente	 no	 obedece	 ninguna	 orden.	 Imagina	 la	 escena	 de	 la
llamada	 telefónica	 y	 no	 puede	 dejar	 de	 sentir	 cierto	 placer	 doloroso	 al	 escuchar	 la
comunicación	que	anuncia	su	propia	muerte.	Esta	mañana	ha	dejado	todos	sus	datos
personales	a	la	célula	que	aguardará	el	resultado	de	la	acción.	En	un	papel	diminuto
ha	 escrito	 su	nombre,	 su	dirección	y	 a	 quién	 comunicarle	 su	 arresto	o	deceso.	Allí
figura	el	nombre	de	su	padre	y	el	teléfono	de	Córdoba.	Pero	sabe,	porque	esas	cosas
se	 saben,	 que	 en	 la	 acción	 de	mañana	 no	 puede	 haber	 detenidos.	 Si	 algo	 sale	mal
habrá	muertos,	porque	las	posibilidades	de	sobrevivir	en	una	cárcel	no	existen	cuando
se	mata	a	un	policía.	Escucha	entonces	la	voz	de	su	padre	que	descuelga	el	teléfono	y
también	la	voz	seguramente	nerviosa	del	compañero	que	preguntará	por	el	doctor	y
que	 no	 se	 identificará,	 que	 habrá	 de	 iniciar	 el	 diálogo	 con	 cierto	 cuidado,
probablemente	diciendo	que	su	hijo	ha	sufrido	una	herida	muy	seria,	que	se	teme	por
su	vida,	que	en	realidad	hay	pocas	esperanzas.	 Irá	 introduciéndose	en	el	 tema	de	 la
muerte	para	 responder	 al	 fin,	 cuando	 su	padre	 requiera	datos	más	precisos,	 cuando
advierta	la	ansiedad	de	su	padre	que	quiere	conocer	la	verdad,	que	sí,	que	su	hijo	ha
muerto	valerosamente	en	combate	porque	era	un	revolucionario,	dirá	la	voz,	que	supo
entregar	 la	 vida	 por	 sus	 convicciones.	 Habrá	 un	 silencio	 prolongado	 solo
interrumpido	 por	 las	 interferencias	 de	 la	 llamada	 de	 larga	 distancia,	 y	 la
recomendación	 final	 para	 que	 reclame	 el	 cadáver	 a	 la	 policía,	 o	 vaya	 uno	 a	 saber,
directamente	 a	 la	 morgue.	 El	 padre	 preguntará	 quién	 habla	 y	 el	 compañero
responderá,	el	Inglesito	lo	sabe,	que	habla	un	compañero	que	conoció	a	su	hijo	y	que
admiró	el	valor	demostrado	por	ese	combatiente	querido	por	todos.

¿Qué	hará	el	padre	si	todo	esto	sucede?	Quizá	llore	en	silencio,	quizá	pegue	con
sus	puños	en	las	paredes,	quizá	se	arroje	sobre	la	cama	y	se	deje	estar	durante	horas
en	penumbra,	con	esa	tristeza	que	él	conoció	o	supo	intuir	en	su	rostro	muchas	veces.
Después	 elegirá	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 comunicar	 la	 noticia	 a	 su	madre	 y	 el
clima	de	tragedia	invadirá	cada	uno	de	los	rincones	de	la	casa,	el	dolor	recorrerá	las
habitaciones,	 se	 adueñará	 de	 cada	 objeto	 y	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 llanto
sorprenderá,	 espontáneo,	 la	 vida	 cotidiana	 de	 sus	 padres.	 Los	 ojos	 ya	 no	 serán	 los
mismos,	las	miradas	estarán	ausentes,	lejanas,	perdidas,	posiblemente	culpables.

La	angustia	le	obliga	a	levantarse	y	prender	la	radio.	Están	tocando	un	tango	muy
conocido.	Pero	no	recuerda	el	nombre,	aunque	en	realidad	son	muy	pocos	los	títulos
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que	podría	 reconocer.	El	piano	golpea	 fuerte	y	 lo	que	parecen	ser	violines	se	dejan
caer	y	arrastran	el	sonido	en	un	descenso	que	luego	chocará	con	toda	la	orquesta,	que
nuevamente	sube	la	intensidad	de	la	melodía.	Prepara	una	nueva	taza	de	café	y	busca
apaciguar	 la	 incertidumbre	 con	otro	 cigarrillo.	Se	 siente	 solo	y	 ahora	necesitaría	 la
compañía	de	Roberto	para	recuperar	de	él,	o	mejor	dicho	robarle,	esa	seguridad	que
lo	desborda.	El	 locutor	 informa	de	que	acaban	de	escuchar	a	Fresedo	 interpretando
Derecho	viejo,	pero	el	Inglesito	ya	no	lo	oye.	Piensa	en	Roberto	y	en	esa	personalidad
fuerte	que	muchas	veces	admira	pero	de	la	que	también	desconfía.	No	es	posible,	se
dice,	que	le	guste	todo	esto,	algo	debe	de	funcionar	mal	en	su	cabeza.	Porque	después
de	todo	—el	Inglesito	bebe	café	parado	en	la	cocina—,	después	de	todo…

Deja	 la	 taza	y	se	asoma	por	detrás	del	vidrio	de	 la	ventana.	La	lluvia	parece	un
acto	 interminable	 de	 pesadas	 gotas	 que	 no	 varían	 su	 intensidad	 y	 ahora	 el	 locutor
recuerda	 a	 los	 camioneros	 que	manejen	 con	 cuidado	 porque	 hay	 tramos	 de	 la	 ruta
ocho	que	están	anegados.	A	 los	automovilistas	 les	 recomienda	que	no	encandilen	a
quienes	circulan	en	dirección	contraria	y	que	tengan	cuidado	con	el	sueño,	peligroso
enemigo	del	viajero.	Y	aquí	va	para	ellos	Tres	esquinas,	 cantado	por	el	 inolvidable
Ángel	Vargas.

Se	acerca	a	la	radio	y	la	apaga.	Le	causa	gracia	esa	insistencia	de	los	porteños	en
rememorar	un	Buenos	Aires	que	ya	no	existe.	Y	que	posiblemente	no	existió	nunca.
Barrio	 de	 ochavas,	 viejos	 baluartes,	 malevos	 y	 arrabales	 donde	 crecen	 glicinas	 y
siempre	aparecen	los	malvones,	como	si	los	malvones	formaran	parte	de	la	historia.
¿Cuándo	 fue	 esa	 ciudad	 de	 malevos?,	 se	 pregunta,	 mientras	 su	 pensamiento	 solo
recuerda	 lecturas	de	obreros	del	Dock	Sud	combatiendo	contra	 las	 ligas	patrióticas,
obreros	polacos,	 italianos	y	rusos	anarquistas	que	hacían	flamear	banderas	negras	y
rojas.	 Trabajadores	 conscientes	 de	 su	 condición	 de	 clase	 que	 traían	 espíritus
revolucionarios	 a	 aquel	 Buenos	 Aires	 atrasado.	 Quizá	 en	 esas	 épocas	 existieran
malevos	 y	 faroles	 callejeros.	 Los	 porteños	 viven	 en	 un	 pasado	 inexistente,	 se	 dice
mientras	regresa	a	la	cama	convencido	de	que	ha	logrado	engañar	a	su	cabeza	y	que
ahora	 el	 sueño	 se	 irá	 acercando	 a	 los	 párpados	 hasta	 que	 caigan	 herméticos	 para
impedir	extraños	pensamientos.

Se	tapa	con	las	frazadas	y	se	acurruca	entre	las	sábanas	ahora	heladas.	Cierra	los
ojos	y	trata	de	evocar	las	calles	de	su	provincia	que	no	encierran	recuerdos	de	guapos
con	 cuchillos	 pero	 poseen,	 en	 cambio,	 aires	 límpidos	 y	 siestas	 bochornosas	 que
inevitablemente	lo	trasladan	a	escenas	de	caricias	con	muchachitas	de	lindos	cuerpos.
Muchachitas	conocedoras	de	fórmulas	precisamente	descubiertas	durante	esas	siestas,
penumbras	 frescas	 con	manos	 que	 se	 tocan	 con	 el	 entusiasmo	 de	 guardar	 secretos
para	los	adultos	que	duermen	en	cuartos	contiguos.	Siestas	provincianas	habladas	en
susurros	mientras	las	blusas	se	abren	y	las	faldas	caen	al	suelo	de	mosaicos	y	otra	vez
el	juego	de	tocarse	hasta	que	impulsos	imperiosos	los	empujan	hacia	sábanas	frescas

www.lectulandia.com	-	Página	63



y	 no	 heladas	 como	 estas	 ahora.	 Sonrisas	 cómplices	 en	 siestas	 donde	 el	 juego	 del
doctor	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	un	divertimento	de	 adolescentes	 que	 saben	desflorar
virginidades	con	la	misma	espontaneidad	con	que	sufren	amores	imposibles.	En	esas
tardes	 se	 escuchan	 radios	 lejanas,	 prendidas	 en	 casas	 vecinas,	 y	 ahora	 el	 Inglesito
logra	 quedarse	 dormido	 en	 este	 cuarto	 gélido	 que	 resiente	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia
cargada	de	hollín	al	atravesar	el	cielo	de	Buenos	Aires.

Se	queda	dormido	con	la	imagen	de	esa	siesta	apacible,	dulzona,	que	le	devuelve
sensaciones	que	parecen	ser	antiguas	pero	que	en	realidad	son	recientes	porque	han
ocurrido	 hace	 poco,	 aunque	 la	 memoria	 envuelva	 los	 recuerdos	 con	 un	 baño	 de
melancolía	que	 los	 transforma	en	episodios	 lejanos.	Se	duerme	con	el	pensamiento
libre	 de	 asedios	 y	 su	 cuerpo,	 encogido	 en	 sí	mismo,	 se	 afloja	 sin	 temores.	 Pero	 la
ensoñación	dura	pocos	minutos.	Es	un	trueno	demasiado	cercano	el	que	hace	vibrar	el
vidrio	de	la	ventana	y	lo	sobresalta.	Abre	los	ojos	y	en	ese	preciso	instante,	cuando
recupera	la	conciencia	y	se	encuentra	otra	vez	en	esa	intolerable	habitación	sometida
por	 la	 tormenta,	el	 Inglesito	alcanza	 la	certeza,	por	primera	vez,	del	aborrecimiento
que	siempre	ha	sentido	hacia	Roberto.

Sorprendido	por	el	descubrimiento,	abre	los	párpados	en	la	oscuridad	y	espera	a
que	su	mente	vaya	conformando	las	ideas	que	surgen	solas	y	que	lo	atemorizan.	Está
equivocado,	se	dice,	está	equivocado	Roberto,	jugador	funesto,	apostador	del	riesgo,
buscador	 de	 emociones	 que	 lo	 ubican,	 cree	 él,	 por	 encima	 de	 todos	 los	 seres
temerosos	de	la	muerte.	Descubre,	en	ese	momento,	que	no	hay	espacio	para	quienes,
como	Roberto,	se	alivian	ante	ese	acto	que	sucederá	mañana.	Está	equivocado,	repite,
mientras	se	sienta	nuevamente	en	la	cama	y	busca	a	tientas	los	cigarrillos	dejados	en
el	suelo.	Ese	policía	que	dentro	de	unas	horas	quedará	tirado	sobre	el	pavimento	es	la
representación,	 el	 símbolo,	 la	 imagen	 de	 la	 muerte.	 Por	 eso	 deberá	 morir.	 Porque
habremos	matado	a	 la	muerte,	se	convence	mientras	prende	el	cigarrillo	y	resuelve,
de	una	vez	por	todas,	que	no	vale	la	pena	insistir	en	un	sueño	que	no	llegará.

Pero	junto	con	esa	convicción,	el	Inglesito	se	sobresalta	al	descubrir	que	también
Roberto	es	un	engendro.	Que	toda	esa	estructura	que	lo	mantiene	firme	y	altivo,	su
cabeza,	todas	sus	ideas,	todo,	se	desmoronará	cuando	ya	no	haya	nadie	a	quien	matar.

Y	ahora,	sorprendido	por	el	desarrollo	de	su	propio	pensamiento,	el	Inglesito	llega
a	 otra	 certeza,	 la	 certeza	 de	 que	 están	 criando	 a	 quien	 algún	 día	 se	 convertirá	 en
implacable	policía	de	una	sociedad	que	no	los	necesitará.	Y	entonces	el	 juego	de	la
muerte	será	interminable.

Se	 asusta.	 Está	 dudando	 de	 la	 integridad	 de	 su	 propio	 compañero.	 Está
desconfiando	de	quien	como	él	busca	abrirse	paso	para	llegar	a	una	nueva	sociedad.
Cómo	puede	creer	eso	cuando	Roberto	está	dispuesto	a	llevar	sus	convicciones	hasta
el	 límite	 de	 la	 vida	 sin	 titubeo	 alguno	 y	 él,	 en	 cambio,	 se	 estremece,	 tiembla	 y	 se
angustia	como	una	niña.	Su	pensamiento	le	asusta	y	trata	de	descartarlo,	pero	es	tal	la
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certeza	de	que	ha	llegado	a	la	verdad	que	no	logra	expulsarla	de	su	cabeza.	¿Qué	hará
Roberto	 cuando	 la	 violencia	 ya	 no	 exista,	 cuando	 la	 lucha	 no	 exija	 cargar	 con	una
pistola?	 ¿Qué	 hará?	 Quizá	 estemos	 engendrando	 monstruos,	 trata	 de	 decirse	 el
Inglesito,	aunque	teme	confesárselo	porque	un	profundo	sentimiento	de	vergüenza	se
apodera	 de	 él	 y	 le	 impide	 continuar	 el	 hilo	 de	 su	 pensamiento.	 Pone	 su	mente	 en
blanco,	 pero	 la	 palabra	 «monstruo»	 le	 queda	 adherida	 al	 cerebro	 y	 no	 consigue
echarla	 a	 pesar	 de	 que	 nuevamente	 se	 levanta	 y	 camina	 hacia	 los	 almohadones
desechando	 sus	 descubrimientos.	 Esta	 vez	 lo	 hace	 con	 la	 decisión	 de	 permanecer
despierto	 hasta	 el	 amanecer	 porque	 ya	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 esa	 noche	 es	 una
noche	de	miedos	y	muy	perturbadores	pensamientos.

Abre	el	libro	de	Arlt	y	con	sus	ojos	cansados	busca	el	párrafo	abandonado;	está
hablando	el	Astrólogo:

Y	 yo	 quiero	 la	 revolución.	 Pero	 no	 una	 revolución	 de	 opereta.	 La	 otra
revolución.	 La	 revolución	 que	 se	 compone	 de	 fusilamientos,	 violaciones	 de
mujeres	en	las	calles	por	las	turbas	enfurecidas,	saqueos,	hambre,	terror.	Una
revolución	 con	 una	 silla	 eléctrica	 en	 cada	 esquina.	 El	 exterminio	 total,
completo,	 absoluto,	 de	 todos	 aquellos	 individuos	 que	 defendieron	 la	 casta
capitalista…	Después	vendrá	la	paz…
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DESPIERTOS	EN	BUENOS	AIRES

Mucha	gente	estaba	despierta	en	esa	noche	de	Buenos	Aires.	Despiertos	estaban	los
seis	policías	que	montaban	guardia	en	una	casa	allanada	en	el	barrio	de	Mataderos.
Algunos	tomaban	café	mientras	esperaban	que	sus	ropas	se	secaran	junto	a	una	estufa
eléctrica,	otros	 leían	el	diario	del	día	anterior	o	 jugaban	a	 las	cartas.	Todos	estaban
aburridos	porque	el	ruido	de	la	lluvia	parecía	hacer	más	lentas	las	horas.

También	estaban	despiertos	dos	jóvenes	que,	con	los	ojos	vendados	y	sometidos	a
la	 presión	 de	 la	 tela,	 no	 dejaron	 de	 escuchar	 todos	 los	 ruidos	 que	 producían	 los
invasores	de	su	casa.	A	diferencia	de	los	policías,	no	se	habían	movido	durante	varias
horas.	Atados	y	amordazados,	sufrían	algunos	calambres	en	las	piernas	y	un	intenso
dolor	en	las	muñecas,	apretadas	por	las	esposas	de	acero.	De	los	dos,	era	la	mujer	la
que	 estaba	más	 serena,	 probablemente	 abandonada	 a	 su	 suerte.	Ya	no	 temía	 lo	que
pudieran	hacerle	cuando	la	trasladaran	a	los	cuarteles	policiales.

Despierto	 estaba	 el	 Inglesito,	 meditando	 sobre	 su	 propia	 condición	 de
revolucionario	 y	 sobre	 el	 temor	 que	 le	 causaba	 la	 acción	 que	 protagonizaría	 al	 día
siguiente.	 Pensaba	 también	 en	 Roberto	 y	 en	 el	 descubrimiento	 que	 acababa	 de
realizar	durante	el	curso	de	esa	noche	de	insomnio.

Roberto,	en	cambio,	dormía	profundamente.
También	estaban	despiertos	los	habitantes	ribereños,	quienes	trataban	de	poner	a

salvo	 aquellos	 objetos	 que	 consideraban	 más	 valiosos:	 un	 viejo	 televisor,	 los
colchones,	algunas	sillas	y	mantas.	El	agua	los	alcanzaba	a	la	altura	de	las	rodillas	y
si	 la	 lluvia	 continuaba	 con	 esa	 intensidad	muy	 probablemente	 aumentaría	 el	 nivel.
Los	 bomberos	 de	 la	 seccional	 Chacarita	 tampoco	 dormían.	 Muchos	 de	 ellos	 se
encontraban	extrayendo	agua	de	varias	casas	lindantes	con	la	avenida	Juan	B.	Justo,
cuyo	 subterráneo	 canal	 Maldonado	 había	 hecho	 saltar	 las	 bocas	 callejeras	 que
manaban	chorros	hacia	el	cielo	con	una	fuerza	desacostumbrada.

Unos	pocos	taxistas	permanecían	despiertos,	circulando	a	pesar	del	tiempo	por	las
calles	cercanas	a	los	cabarets	de	la	zona	del	bajo.	Esperaban	que	salieran	las	mujeres
que	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada	 terminan	su	servicio.	Algunas	se	 irían	solas	a	sus
hogares.	Otras	buscarían	algún	hotel	para	pasar	el	resto	de	la	noche	con	sus	amigos	y
unas	pocas	comerían	puchero	hasta	las	seis	de	la	mañana,	hora	en	que	sus	hombres
las	llevarían	a	casa.

Despiertos	 estaban	 los	 conductores	 de	 los	 pocos	 vehículos	 de	 transporte	 que	 a
esas	horas	circulaban	por	 la	calle.	Llevando	a	 tres	o	cuatro	pasajeros	 trasnochados,
debían	 esforzarse	 para	 traspasar	 con	 sus	 ojos	 la	 cortina	 de	 agua	 que	 golpeaba	 los
parabrisas.

Los	locutores	de	Una	voz	en	el	camino	también	estaban	despiertos,	recitando	tiras
publicitarias,	 insistiendo	con	 recomendaciones	a	 los	conductores	y	poniendo	 tangos
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que	 pocas	 veces	 podían	 escucharse	 durante	 el	 día,	 más	 predispuesto	 a	 la	 música
moderna	y	al	rock	and	roll.

Despiertos	 estaban	 médicos	 y	 enfermeras	 en	 las	 guardias	 de	 los	 hospitales,
atendiendo	algunos	partos	apresurados,	al	conductor	de	un	auto	que	había	volcado	en
la	avenida	del	Libertador	y	a	ladrones	nocturnos,	sorprendidos	y	heridos	de	bala	por
la	policía.

Despierta	en	la	noche,	como	siempre,	estaba	la	policía.
Era	bastante	 la	gente	despierta	en	esas	horas	en	Buenos	Aires.	Para	algunos	era

una	noche	especial.	El	 Inglesito	y	 la	pareja	maniatada	vivían	esos	momentos	como
una	parte	importante,	digamos	decisiva,	de	sus	vidas.	Para	los	restantes,	en	cambio,
era	una	noche	más,	como	otra	cualquiera.	Valtierra,	por	ejemplo,	no	se	conmovía	por
el	 desvelo,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 presenciar	 amaneceres	 violentos.	 Los
taxistas	 y	 los	 colectiveros	 no	 experimentaban	 sentimiento	 alguno,	 las	 guardias
nocturnas	eran	frecuentes	y	las	aceptaban	como	un	horario	regular	de	sus	vidas.	Los
inundados	tampoco	estaban	asombrados	por	estar	despiertos,	su	memoria	les	devolvía
muchas	noches	de	río	desbordado	y	aceitoso.	Casi	se	podría	decir	que	formaba	parte
de	 una	 antigua	 resignación	 de	 sufrimientos	 iniciados,	 quién	 sabe	 cuándo,	 en	 sus
provincias	de	origen.

Toda	esa	gente	dispersa,	ignorante	de	las	actividades	de	los	demás,	tenía	algo	en
común.	 Vivía	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 soportaba	 la	 misma	 lluvia	 torrencial	 que	 no
menguaba	su	furiosa	intensidad.
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YO	NO	ME	RETIRO

Marini	 llevaba	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Junto	 con	 sus	 dos
compañeros	de	intemperie,	se	acercaba	a	la	estufa	eléctrica	con	la	esperanza	de	secar
sus	pantalones.	El	 saco	y	 la	camisa,	 tan	empapados	que	goteaban	agua	en	el	 suelo,
colgaban	 en	 sillas	 de	 la	 cocina	 en	 un	 improvisado	 tendedero	 frente	 al	 horno	 y	 las
hornallas	prendidas.	La	voz	del	locutor	de	radio	era	la	única	que	se	escuchaba	en	el
comedor,	donde	los	seis	hombres	trataban	de	apaciguar	el	aburrimiento	con	revistas,
cartas	tiradas	al	azar	y	el	café	instantáneo	que	en	algunos	ya	había	provocado	acidez
estomacal.

Valtierra	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín	 del	 fondo.	 El	 frío	 le
despejó	el	sueño	que	le	ardía	en	los	ojos	y	dejó	que	algunas	gotas	cayeran	sobre	su
rostro.	Pasó	 junto	a	Marini	sin	mirarlo	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.	Faltan	mujeres,	se
dijo,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 importante	 crear	 una	 sección	 femenina	 en	 donde	 el
personal	 fueran	 prostitutas	 contratadas	 por	 la	 repartición,	mujeres	 que	 perdieron	 la
vergüenza	hace	rato	y	que	son	capaces	de	satisfacer	los	deseos	de	un	varón.	Buscó	un
modelo	en	su	memoria	y	lo	encontró	rápidamente:	Rita,	también	Estela,	esas	dos	que
durante	una	noche	 lo	aturdieron	como	nunca	en	el	hotel	de	 la	calle	Tres	Sargentos.
Desnudo,	boca	arriba,	 admirando	en	el	 espejo	del	 techo	 su	propio	cuerpo,	 se	había
abandonado	a	las	caricias	de	esas	dos	muchachas	que	bailaban	desnudas	y	se	besaban
entre	ellas.	Las	miraba	a	través	del	cristal,	sin	moverse,	regalado	y	dispuesto	a	dejarse
hacer.	 Si	 en	 noches	 como	 esta,	 cuando	 hay	 que	 montar	 guardia	 en	 casas	 ajenas,
hubiera	prostitutas,	el	tiempo	pasaría	más	rápido.	Imaginó	la	llegada	de	un	transporte
y	 el	 descenso	 de	 seis	 o	 siete	 mujeres	 que	 acompañarían	 al	 personal	 hasta	 que
terminara	el	procedimiento.	Al	Estado	no	le	costaría	mucho	dinero	y	no	se	crearían
tensiones	como	las	que	a	esas	horas	rondaban	el	cuarto.

Ya	 se	 les	 va	 a	 pasar,	 se	 dijo	 mientras	 observaba	 de	 reojo	 a	 los	 tres	 policías
alrededor	 de	 la	 estufa	 y	 recordaba	 la	 noche	 en	 que	 decidió	 ir	 al	 hotel	 de	 Tres
Sargentos	para	desquitarse	de	las	ganas	que	le	tenía	a	Dorita.	La	llevó	a	la	Costanera
a	comer	en	el	carrito	de	Boeto,	un	antiguo	delincuente	que	jamás	se	habría	atrevido	a
cobrarle.	 Tomaron	 mucho	 vino,	 acabaron	 con	 una	 parrillada	 completa	 y	 hasta
comieron	un	postre	cubierto	de	cremas,	guindas	y	trozos	de	ananá	como	le	gustaba	a
ella.	Satisfechos,	pero	sobre	todo	calientes,	detuvieron	el	coche	frente	al	río	y	Dorita,
totalmente	desatada,	lo	besó	con	tantas	ganas	que	él	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
controlarse.	Con	sus	manos	volvió	a	reconocerla	toda,	palmo	a	palmo,	pero	no	quiso
seguir	y	 supo	detenerse	 a	 tiempo	a	pesar	de	que	 ella	 se	ofrecía	 inspirada	por	 tanto
vino	y	asado.

Para	 qué	 la	 voy	 a	 coger,	 necesitaba	 repetirse	 obcecado,	 si	 después	 la	 voy	 a
abandonar,	aunque	a	medida	que	avanzaba	con	las	manos	y	subía	por	las	piernas	se
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daba	cuenta	del	esfuerzo	que	significaba	respetarla	cuando	ella	lo	estaba	esperando.
Pero	era	una	hembra	que	merecía	otra	cosa,	otra	vida	mejor	que	la	que	podría	darle
un	comisario.	Para	qué	ilusionarla	si	en	su	interior	él	se	estaba	dando	cuenta	de	que
un	día	de	estos	la	iba	a	dejar	plantada	porque	la	cosa	se	estaba	poniendo	muy	seria	y
la	palabra	«amor»	le	rondaba	en	la	cabeza.	Cuando	los	dedos	alcanzaron	el	triángulo
de	 sus	muslos	 su	 voluntad	 se	 impuso	 y	 obligó	 a	 su	 cabeza	 a	 imaginar	 la	 casa	 de
casados,	la	cena	de	casados,	la	televisión	por	la	noche,	el	nacimiento	de	sus	hijos,	el
llanto	de	hambre	del	recién	nacido.

Y	se	detuvo.
Sacó	 las	manos	y	prendió	 el	motor	del	 auto	para	 salir	 de	 allí	 y	meterse	 en	una

confitería	donde	hubiera	luces.	Gente	y	muchas	luces.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —le	 había	 preguntado	 ella,	 todavía	 agitada	 y	 con	 el	 rostro

encendido.
—¿Qué	me	pasa?,	¿por	qué?
—¿No	te	gusto?
—Claro	que	me	gustás,	muñeca…
—¿Y	entonces?
—¿Entonces	qué?
—Digo…	si	nos	queremos,	si	nos	gustamos,	¿por	qué	me	apartás	a	un	lado?
—Yo	no	te	quiero	perjudicar,	muñeca.
—¡No	me	digas	muñeca!	—La	irritación	enrojeció	todavía	más	su	cara.
—Está	bien.	Yo	no	te	quiero	perjudicar.
—Pero	me	dijiste	que	me	querías…	La	semana	pasada	lo	dijiste.
—Sí.
—¿Y	entonces?
—¿Entonces	qué?
Dorita	calló	porque	una	de	las	virtudes	que	tenía	era	la	de	no	insistir	cuando	él	no

quería	hablar.	Para	qué	arrancarle	las	palabras	a	quien	no	tenía	ganas	de	decirlas.	Ya
llegaría	el	momento,	en	alguna	oportunidad	se	decidiría	a	hablar	y	lo	haría.	Para	qué
forzarlo	 si	 él	 prefería	 el	 silencio.	 Pero	 había	 algo	 que	 no	 encajaba	 en	 ese
rompecabezas	del	comisario.	Apenas	unos	minutos	antes	estaba	enardecido	y	ahora
bebía	su	copa	con	una	expresión	distante,	alejada	del	mundo	que	lo	rodeaba.

Valtierra	 terminó	 su	whisky	 y	 la	 llevó	 a	 su	 casa.	 Viajaron	 callados,	 cada	 uno
pensando	 en	 sus	 cosas,	 dejando	 pasar	 las	 luces	 del	 centro	 que	 los	 sábados	 por	 la
noche	se	ponían	más	 lindas.	Se	despidieron	con	un	beso	 frío	y	el	 comisario	esperó
hasta	que	Dorita	cerró	la	puerta	de	calle.

Luego	 regresó	 al	 centro,	 paró	 en	 la	 puerta	 del	 Internacional	 y	 eligió	 a	Rita	 y	 a
Estela	porque	tenían	que	ser	dos	las	mujeres	que	esa	noche	le	quitaran	la	calentura	y
le	borraran	imágenes	de	niños	corriendo	por	la	casa.
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Al	día	siguiente,	un	domingo	de	sol,	fue	a	la	casa	de	su	madre	sin	Dorita	y	la	vieja
no	se	animó	a	preguntar	qué	pasaba.	Su	hijo	tenía	la	cara	ojerosa	y	no	abrió	la	boca
durante	el	almuerzo.	Terminó	de	comer	y	en	vez	de	dormir	su	siesta	salió	a	la	calle	a
dar	 una	 vuelta	 con	 el	 auto	 hasta	 encontrarse	 frente	 a	 los	 gigantescos	 muros	 de	 la
cárcel	de	Villa	Devoto.	Entregó	el	arma	a	la	guardia	y	lo	llevaron	hasta	el	pabellón
del	tercer	piso.	Tenía	ganas	de	charlar,	de	hablar	con	varones,	tenía	ganas	de	tirarse
en	la	cucheta	y	conversar	de	cualquier	cosa,	de	viejos	tiroteos,	de	amigos	comunes,
de	 tipos	 que	 murieron	 y	 de	 otros	 que	 prometían	 convertirse	 en	 grandes	 valores.
Hablar	 y	 escuchar	 hablar	 de	 todo	menos	de	mujeres,	 tema	prohibido	para	 hombres
obligados	a	conformarse	con	las	maricas	de	la	planta	baja.

Fumar,	 tomar	muchos	mates,	 contar	 cómo	 está	 la	 calle,	 qué	 linda	 que	 se	 puso
Florida,	 hablar	 de	 los	 nuevos	 cabarets	 inaugurados	 en	 San	 Fernando,	 de	 la	 nueva
mocosada	que	estaba	entrando	en	la	Federal	y	usaba	pulseritas	en	las	muñecas.	Dejar
que	la	tarde	pasara	sola	y	esperar	con	los	amigos	la	llegada	del	rancho	lleno	de	grasa
y	ese	pan	de	miga	pesada	y	maciza.	En	aquel	domingo	se	acabaron	varias	pavas	de
agua	montadas	en	calentadores	de	bronce	brillantes	de	tanta	limpieza.

—¿Cuándo	se	va	a	retirar,	comisario?
—¿Y	a	vos	qué	te	importa?	—La	respuesta	fue	brusca,	casi	disparada	al	rostro	del

recluso	que	detuvo	el	gesto	de	prender	el	cigarrillo	y	bajó	los	ojos.
—No	quise	ofender.
Valtierra	lo	observó,	arrepentido,	mientras	el	otro,	ahora	sí,	prendía	y	aspiraba	el

humo	del	cigarrillo.	La	pregunta	le	había	molestado	porque	inmediatamente	la	asoció
con	la	imagen	que	lo	había	martirizado	el	día	anterior:	su	cuerpo	descansando	en	el
sofá,	la	Dorita	bañando	a	los	nenes,	el	ruido	de	una	licuadora	en	la	cocina.	Si	querían
verlo	retirado,	padre	de	familia,	tomando	sol	en	la	plaza	mientras	los	chicos	les	dan
de	comer	a	las	palomas,	se	iban	a	joder.

—Yo	no	me	retiro,	hermano.
—Hace	bien.
—No,	no	hago	bien.	Pero	no	me	retiro.
El	recluso	cebó	otro	mate,	se	lo	alcanzó	al	policía	y	durante	un	rato	permaneció

callado.	Luego,	mientras	lustraba	contra	el	pantalón	la	uña	larga	del	meñique,	dijo	al
pasar:

—A	usted	le	gusta	la	calle.	Pero	cuídese,	nunca	le	dé	la	espalda	a	ningún	gil.
—La	calle	no	es	la	que	conociste.	—Valtierra	se	aflojó	la	corbata	y	se	recostó	en

el	camastro.
—Ya	lo	sé.	Muy	pronto	no	se	podrá	hacer	nada	en	la	calle.	—Un	hilito	de	agua

cayó	certero	sobre	un	palito	verde	que	asomaba	junto	a	la	bombilla.
—Creo	que	andan	con	ganas	de	trasladarme.
El	recluso	miró	al	suelo,	levantó	una	basurita	y	la	arrojó	en	una	bolsa	de	papel.
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—¿Adónde?
—A	la	sección	política.
—Con	todo	respeto,	me	parece	que	se	jodió.
—Qué	te	parece…
—Diga	que	no.	Usted	tiene	fuerza.	Lo	respetan.
—Sí.	Pero	quién	sabe.	Necesitan	gente.	Todo	se	está	poniendo	feo.

Valtierra	 se	 acercó	a	 la	ventana	y	con	mucho	cuidado	corrió	 la	 cortina.	La	calle	 se
veía	oscura	y	solo	brillaban	algunos	charcos	de	agua	que	crepitaban	con	la	lluvia.	Se
está	poniendo	feo,	pensó.	Si	hubiera	sabido	aquel	ladrón	que	la	calle	iba	a	estar	tan
pesada	se	habría	ido	del	país.	Pocos	meses	después	de	su	salida,	mientras	fichaba	un
banco	al	que	le	tenía	ganas,	los	muchachos	de	Robos	y	Hurtos	lo	mataron	a	balazos.

Se	había	puesto	feo	para	todos	y	para	él	también,	ahora	metido	hasta	el	cuello	en
esta	porquería	con	chicos	que	se	meaban	en	la	cama	y	querían	mojar	a	todo	el	mundo.
Judíos	y	rojos	estaban	echando	todo	a	perder	y	ni	siquiera	se	atrevían	a	hacerlo	con	la
cara	descubierta.

Pero	órdenes	eran	órdenes	y	no	iba	a	echar	por	la	borda	toda	su	carrera	policial.
Pocos	días	después	de	 la	calentura	en	 la	Costanera,	pasó	a	buscar	a	Dorita	y	 juntos
fueron	 a	 sentarse	 en	 un	 bar.	 En	 el	 bolsillo	 de	 su	 saco	 tenía	 el	 oficio	 en	 el	 que	 le
comunicaban	su	pase	a	Contrainsurgencia	y	una	orden	para	viajar	al	exterior.

—Me	voy,	nena…
—¿Adónde?
—De	viaje…	voy	de	comisión.
—¿Y	vas	a	tardar	mucho?
Le	tomó	la	mano,	la	miró	a	los	ojos	y	durante	un	largo	rato	no	dijo	nada.
—Escuchame	bien	lo	que	te	voy	a	decir.	Y	no	me	interrumpas.	Me	voy.	Me	voy

por	mucho	tiempo.	Y	cuando	vuelva	no	me	vas	a	ver	más.	¿Y	sabés	por	qué?	Porque
yo	no	soy	un	tipo	para	vos.	Te	hice	perder	tiempo.	Pero	no	fue	a	propósito.	Fue	sin
querer.	Disculpame,	y	olvidate	de	mí,	chau,	no	existo	más.	Me	morí.	Buscate	un	tipo
que	te	haga	feliz,	y	a	otra	cosa.

Dorita	lloraba	cuando	Valtierra	se	puso	de	pie.	Se	acercó	a	ella	y	le	dio	un	beso	en
la	frente.	Salió	a	la	calle,	suspiró	bien	hondo	y	mientras	cruzaba	la	plaza	se	prometió
que	nunca	más	se	metería	con	una	mujer	de	verdad.	Yo	no	me	voy	a	retirar.

Ahora	amanece.	Son	las	siete	de	la	mañana	y	el	día	se	muestra	con	un	color	de	plomo
que	no	promete	nada	bueno.	Son	pocos	 los	 transeúntes	que	pasan	inclinados	por	su
lucha	contra	el	viento	y	la	lluvia	frente	a	la	ventana	empañada	en	donde	el	comisario
monta	guardia.	Está	 tomando	otro	 café	y	piensa	que	 si	 este	 asunto	 se	demora	va	 a
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defraudar	 a	 su	 vieja	 con	 el	 desayuno.	 Una	 ausencia	 sin	 aviso	 la	 intranquilizará.
Seguramente	ya	tiene	listo	el	café	con	leche,	las	tostadas	y	el	dulce.	Puede	que	haya
preparado	una	sorpresa	y	esté	esperando	impaciente	su	llegada.

Toma	 entonces	 el	 radiotransmisor	 y	 se	 comunica	 con	 uno	 de	 los	 equipos	 que
espera	a	pocas	cuadras	de	distancia.

—Cóndor	a	tres…	Conteste…
—Tres	a	Cóndor…	Sí,	señor…
—¿Quién	habla?
—Oficial	Vargas	a	sus	órdenes,	señor.
—Sí,	Vargas,	hágame	un	 favor.	Busque	un	 teléfono	público	y	 llame	a	mi	vieja.

Dígale	que	estoy	demorado	en	una	reunión	muy	importante	con	el	 jefe	de	policía	y
que	 no	 puedo	 salir.	Dígale	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 apenas	me	 desocupe	 la	 llamo.
Anote	el	número.

Ahora	se	siente	más	tranquilo	y	prende	un	cigarrillo	mientras	retorna	a	su	puesto
junto	a	la	ventana.	Cuando	era	chico	la	madre	le	decía	que	si	se	demoraba	en	la	calle,
cualquiera	que	fuese	el	motivo,	debía	llamar	por	teléfono	y	comunicarse	con	ella.	Un
muchachito	debe	pensar	en	su	madre,	decía,	porque	yo	me	pongo	muy	inquieta	y	eso
me	hace	mal	al	corazón.

Era	ya	casi	un	hombre	y	no	se	avergonzaba	por	 llamar	a	su	casa	para	avisar	de
que	 iría	a	un	baile	y	 llegaría	después	de	 las	doce.	Escuchaba	entonces	esa	voz	que
invariablemente	 le	 repetía	 que	 se	 cuidara,	 que	 no	 bebiera	 cosas	 frías,	 que	 se
abstuviera	 del	 alcohol,	 que	 no	 peleara	 con	 nadie	 en	 la	 calle.	 Valtierra	 sonreía
pacientemente	y	se	felicitaba	por	haber	telefoneado.

—¡Alguien	llega!	—gritó	Marini	desde	la	ventana	del	dormitorio.
El	comisario	espió	a	través	de	las	cortinas.	Una	camioneta	se	había	detenido	en	la

puerta	y	el	chofer	descendía	mientras	un	acompañante	permanecía	en	la	cabina.	Era
un	hombre	de	 treinta	años,	medio	calvo,	que	 llevaba	puesto	un	gabán	azul	marino.
Traía	las	manos	en	los	bolsillos.

Tocó	 dos	 timbres	 cortos	 y	 uno	 largo.	 Los	 policías	 se	 apostaron	 detrás	 de	 las
ventanas	y	el	comisario	abrió	la	puerta	con	la	pistola	en	la	mano.

El	hombre	no	hizo	ningún	gesto	pero	el	 rostro	empalideció	hasta	convertirse	en
un	papel.	Miró	a	Valtierra,	bajó	la	vista	hacia	el	arma	y	nuevamente	enfrentó	con	sus
ojos	 la	mirada	 del	 policía.	 Luego	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 disparó	 con	 su	 arma
desde	el	bolsillo.

La	 bala	 estalló	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 el	 comisario	 sintió	 que	 algunas
astillas	de	madera	le	rozaban	la	pierna	derecha.	Tiró	a	su	vez	apuntando	a	la	espalda
del	desconocido	que	corría	ahora	hacia	la	camioneta.	El	estruendo	de	la	ametralladora
de	Marini,	 que	 descargaba	 sus	 proyectiles	 desde	 la	 ventana,	 fue	 ensordecedor.	 Las
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cápsulas	 saltaron	 desordenadas	 y	 calientes,	 huyendo	 de	 la	 recámara	 donde	 gases	 y
movimientos	mecánicos	se	complementaban	para	producir	golpes	secos.	Uno	de	los
casquillos	alcanzó	a	una	pequeña	estatua	de	porcelana	que	lucía	sobre	una	repisa	y	la
fracturó.	El	pastor	quedó	separado	de	su	perrito	de	lengua	roja,	y	la	nena,	quizá	una
caperucita,	perdió	el	brazo	izquierdo	para	dejar,	en	cambio,	un	oscuro	hueco.

El	 sujeto	 no	 llegó	 al	 vehículo.	Ni	 siquiera	 alcanzó	 a	 tambalearse.	 Se	 desplomó
boca	abajo	sobre	la	vereda.

El	otro	ocupante	bajó	para	 cubrirse	detrás	de	 la	 camioneta.	Desde	allí	 hizo	dos
disparos	 hacia	 la	 casa	 y	 corrió	 hasta	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Se	 detuvo	 un	 instante,
indeciso,	y	con	la	mano	empujó	hacia	atrás	los	pelos	empapados	que	le	caían	sobre	la
frente.	Luego	se	lanzó	a	correr	hacia	la	esquina	mientras	los	muchachos	de	Valtierra
abrían	fuego	con	todas	sus	armas.	Algunos	vidrios	se	rompieron,	se	escuchó	el	grito
de	una	señora	que	llamaba	a	sus	hijos,	varios	perros	ladraron	y	se	oyó	la	voz	de	un
hombre	que	repetía	estúpidamente	¿qué	pasa?,	¿qué	pasa?,	pero	¿qué	pasa?

El	fugitivo	logró	dar	vuelta	en	la	esquina	pero	su	intento	resultó	inútil:	el	equipo
tres	 llegaba	 en	 ese	momento	 y	 el	 ulular	 de	 la	 sirena	 estremeció	 la	 calle.	 Desde	 el
automóvil	 partieron	 ráfagas	 que	 primero	 lo	 hicieron	 caer	 de	 rodillas	 y	 luego	 lo
aplastaron	sobre	las	baldosas	mojadas.

Valtierra	 se	 puso	 el	 saco	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Observó	 los	 cuerpos,	 dio	 algunas
instrucciones	a	su	personal	y	luego	pidió	prestado	el	teléfono	a	un	vecino.

—Hola,	mamá.	Llego	 tarde,	 pero	 caliente	 las	 tostadas	 que	 en	media	hora	 estoy
allí.

www.lectulandia.com	-	Página	73



PARTISANO

—Un	café,	por	favor.
El	mozo	ni	le	miró.	Con	una	servilleta	manchada	que	colgaba	de	su	brazo,	dirigió

sus	 pies	 hacia	 el	 mostrador,	 renqueando	 apenas	 por	 los	 veteranos	 callos	 plantales
fortalecidos	por	tantos	años	de	profesión.

—¡Un	express!
De	buena	gana	habría	pedido	una	medialuna	o	un	alfajor	de	dulce	de	 leche.	La

sensación	de	malestar	se	mantenía	y	de	vez	en	cuando	se	acrecentaba	con	pequeñas
puntadas	que	reclamaban	ansiosas	una	nueva	visita	al	baño.	Ya	había	ido	tres	veces.
Sentado	en	el	inodoro,	creyó	que	era	la	última	y	que	a	partir	de	ese	momento	estaría
libre	de	los	asedios	corporales.	Pero	las	puntadas	le	desmentían	una	vez	más.

El	 reloj	en	 la	pared	marcaba	 las	siete	de	 la	mañana	en	ese	sucio	grill	 junto	a	 la
estación	 Barrancas	 de	 Belgrano	 del	 Ferrocarril	 Mitre.	 Las	 tazas	 humeantes	 eran
invadidas	 por	 las	 medialunas	 que	 se	 empapaban	 en	 café	 con	 leche	 y	 se	 dirigían
mecánicamente	a	bocas	con	sabor	a	dentífrico	matutino.	El	Inglesito	observó	que	las
mesas	 vinílicas	 amarillas	 y	 verdes	 disputaban	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 lista	 del	 mal
gusto	 con	 las	 paredes	 de	 azulejos	 rosas,	 producto	 de	 la	 combinación	de	 colores	 de
algún	 gallego	 admirador	 de	 películas	 norteamericanas.	 Una	 diminuta	 cucaracha
colorada	se	atrevió	a	recorrer	el	espacio	entre	el	mostrador	y	 las	cajas	con	botellas,
ignorando	 que	 su	 vida	 peligraría	 si	 llegaba	 a	 encontrarse	 con	 ese	 hombre	 de	 cejas
asturianas	que	llevaba	la	bandeja.

Solo	había	hombres	en	el	bar	y	todos	desayunaban	rápidamente,	sin	despegar	los
ojos	del	 reloj	que	pronto	anunciaría	 la	 llegada	del	 tren	que	 los	conduciría	hacia	sus
oficinas.	El	 olor	 a	 grasa	 comenzaba	 a	 impregnar	 otra	 vez	 el	 local,	 luego	 del	 breve
intervalo	nocturno.

El	 Inglesito	 se	 sentía	 incómodo	 en	 la	 silla.	 El	 cañón	 de	 la	 pistola	 Colt	 45	 le
presionaba	 la	 ingle.	Al	entrar	eligió	una	mesa	alejada	para	evitar	miradas	sobre	ese
bulto	en	la	cintura	que,	estaba	seguro,	se	advertía	a	simple	vista.	Antes	de	salir	de	su
casa	 había	 ensayado	 frente	 al	 espejo	 hasta	 convencerse	 de	 que	 era	 imposible	 que
alguien	adivinara	la	presencia	del	arma.	Pero	en	la	calle	nuevamente	lo	asaltó	la	duda.
El	 pliego	 que	 formaba	 el	 saco	 a	 la	 altura	 de	 su	 estómago	 lo	 delataba.	 Estaba
convencido	de	que	lo	delataba.

Durante	el	trayecto	en	el	colectivo	estudió	las	miradas	de	cada	persona	y	nadie	le
prestó	 atención.	 Observó	 la	 actitud	 del	 mozo	 cuando	 le	 trajo	 el	 café	 y	 sintió	 su
indiferencia.	Quizá	 pasara	 desapercibido.	 Probablemente	 había	 logrado	 confundirse
entre	los	miles	que	apuran	el	paso	para	llegar	a	la	hora	a	una	oficina	o	fábrica	que	los
someterá	durante	ocho	horas.

Se	 movió	 en	 su	 silla	 y	 apenas	 probó	 el	 café.	 Estaba	 asustado.	 A	 través	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	74



ventana	 vio	 pasar,	 fugazmente,	 la	 sombra	 de	 un	 rostro	 conocido.	 Por	 fin	 llegaba
Roberto.	 Tal	 vez	 con	 su	 presencia	 todo	 fuera	 diferente.	 Era	 la	 señal	 y	 se	 levantó,
caminó	hacia	la	puerta	y	mientras	lo	hacía	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	su	cuerpo
obedecía	a	otra	voluntad.	Cada	paso	que	daba	era	producto	de	un	 impulso	externo,
ajeno	a	su	propia	decisión.

—¿Cómo	estás?
—Bien	—mintió.
—Berta	estará	apostada	dentro	de	quince	minutos.	Tenemos	que	apurarnos.
Las	 palabras	 de	 Roberto	 le	 produjeron	 un	 escalofrío	 que	 recorrió	 todos	 sus

huesos.	Ahora	las	cosas	empezaban	de	verdad.	Todo	el	mecanismo	se	había	puesto	en
marcha	 y	 ese	 oculto	 deseo	 de	 que	 algo	 imprevisto	 obligara	 a	 la	 suspensión	 de	 la
operación	le	avergonzó.	Habría	necesitado	una	semana	más,	unos	pocos	días	más	que
le	 proveyeran	 del	 suficiente	 valor.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 prepararse	 anímicamente	 y
ahora	 se	 encontraba	metido	 en	 algo	que	 superaba	 su	 capacidad	para	dominarse.	La
rueda	de	la	historia	ya	no	se	detendría	y	cada	pequeño	acontecimiento,	cada	gesto,	lo
arrastraba	hacia	el	acto	final.

Se	 cubrieron	de	 la	 lluvia	bajo	 el	 toldo	de	un	comercio	y	 allí	 esperaron	un	 taxi.
«Tiene	que	ser	un	modelo	nuevo,	de	buen	aspecto,	que	sea	veloz	para	el	caso	de	una
emergencia»,	 le	habían	dicho.	Le	dejaron	esa	responsabilidad	sin	 tener	en	cuenta	si
estaba	en	condiciones	de	cumplirla.	El	éxito	o	el	 fracaso	de	 toda	 la	acción	 también
dependían	de	su	capacidad	para	elegir	un	taxi.

—Ese	que	viene	parece	un	buen	coche	—sugirió	Roberto.
—¿Sí?	 No	 sé…	—Titubear	 y	 elevar	 el	 brazo	 para	 detener	 el	 taxi	 fue	 un	 solo

gesto.
Subieron	y	dijo	la	dirección	que	mil	veces	había	repetido	en	su	memoria.	Debía

aparentar	seguridad	y	no	estaba	muy	convencido	de	poder	hacerlo.	Luego	observó	al
chofer	y	se	preguntó	si	llegado	el	momento	se	resistiría.	La	presencia	de	Roberto	lo
tranquilizaba	 porque	 sabía	 que	 él	 podría	 asumir	 la	 responsabilidad	 en	 caso	 de	 una
falla	 propia,	 pero	 también	 le	 incomodaba	 porque	 era	 evidente	 que	 lo	 estaban
probando.

Por	la	ventanilla	observó	a	la	gente.	Vio	las	piernas	descubiertas	de	una	muchacha
pero	esa	imagen	que	en	otra	ocasión	le	hubiera	agradado	no	logró	arrancarlo	de	esa
sensación	inestable.	¿Cómo	era	posible	que	todos	ellos,	hombres	y	mujeres	de	rostros
indiferentes,	 circularan	 ajenos	 a	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 despreocupados	 del	 acto	 que
estaba	a	punto	de	cometerse	y	que	leerían	en	los	diarios	de	la	tarde?	El	Inglesito	se
sintió	dueño	de	un	secreto	y	tuvo	el	oculto	deseo	de	comunicarlo	en	voz	alta.

Dentro	 de	 pocos	minutos	 va	 a	morir	 un	 hombre	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 que	 va	 a
participar	 en	 esa	muerte.	 Sintió	 deseos	 de	 pedir	 a	 todos	 que	 lo	 acompañaran,	 que
fueran	 testigos	 de	 esa	 acción.	 Tuvo	 ganas	 de	 decirles	 que	 si	 algo	 salía	 mal	 era
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probable	que	también	él	muriera.	Y	en	ese	caso	podrían	afirmar,	al	día	siguiente,	que
conocieron	 a	 uno	 de	 los	 protagonistas,	 un	 joven	 de	 buen	 aspecto	 que	 detestaba
encontrarse	en	esa	situación,	pero	que	era	fiel	a	sus	convicciones.

Faltaban	 solo	 dos	 cuadras	 y	 el	 nudo	 en	 el	 estómago	 se	 agudizó.	 El	 corazón
comenzó	a	tronar	y	un	dolor	de	cansancio,	entumecimiento,	le	atacó	en	los	muslos.

—¿Paramos	en	la	esquina?	—preguntó	el	chofer.
Miró	 rápidamente	 a	 Roberto	 y	 luego	 observó	 la	 esquina	 en	 la	 que	 ya	 casi	 se

detenía	 el	 vehículo.	 Sí,	 allí	 estaban.	 Una	 pareja	 de	 enamorados	 que	 conversaba	 y
sonreía	bajo	un	paraguas	junto	a	la	parada	del	ómnibus.	Eran	ellos	y	todo	se	cumplía
como	se	había	preparado	minuciosamente.

—Sí,	en	la	esquina	—dijo	mientras	buscaba	con	su	mano	la	pistola	apretada	en	la
cintura.

(Listo,	ya	empieza.	Ahora	sí.	Su	cabeza	funcionaba	aceleradamente	y	 las	sienes
latían	sin	cesar).

El	 chofer	 le	 observó	 en	 silencio	 y	 luego	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 arma.
Nuevamente	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 mientras	 realizaba	 un	 esfuerzo	 para	 acomodar	 su
mente	a	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	le	pagarían	el	viaje,	y	en	cambio	le	apuntaban
con	un	arma	negra,	gigante	como	un	cañón.

—No	tenga	miedo,	no	le	haremos	daño,	solo	necesitamos	su	automóvil	por	unas
horas.	Luego	se	lo	devolveremos	intacto.	No	se	resista	y	nada	le	ocurrirá.	Además	le
pagaremos	la	molestia	—recitó	el	Inglesito	mientras	buscaba,	con	la	mano	izquierda,
el	dinero	que	ya	había	separado	con	cuidado.

La	 pareja	 se	 acercó	 al	 coche	 y	mientras	Berta	 subía	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento
delantero,	su	compañero	ayudaba	a	bajar	al	taxista	y	se	ubicaba	frente	al	volante.

El	automóvil	arrancó	velozmente	y	Berta	observó	al	chofer	que	se	empequeñecía
en	 la	distancia,	 sin	moverse,	con	una	mano	cerrada	aferrando	el	dinero	mientras	su
coche	se	perdía	en	la	ciudad.

—Creo	que	no	entendió	nada	—dijo	sonriente.
Se	 ríe,	 pensó,	 todavía	 se	 ríe.	 ¿Tendrá	miedo	y	 lo	ocultará	detrás	de	 esos	 lindos

dientes	o	se	sentirá	tan	tranquila	como	si	fuera	al	cine,	a	pasear	con	amigos,	a	comer
en	un	restaurante?	La	observó	detenidamente.	La	peluca	y	el	maquillaje	cambiaban
un	 poco	 su	 rostro	 pero	 aun	 así	 era	 linda.	Le	miró	 la	 nuca	 y	 trató	 de	 tranquilizarse
recordando	que	esa	mujer	tenía	experiencia	en	situaciones	parecidas.	Había	estado	en
combates	y	conocía	el	ruido	que	producen	las	detonaciones	de	los	disparos,	sus	oídos
habían	escuchado	voces	de	mando,	gritos,	como	en	la	guerra.	Si	ahora	sonreía	debía
de	ser	por	su	experiencia.	Quizá	algún	día	podría	ser	como	ella.

Cruzaron	de	un	barrio	a	otro	a	través	de	calles	poco	transitadas.
—En	dos	minutos	 llegamos	—dijo	Berta—.	Preparen	 las	 armas	 y	 estén	 atentos

porque	esta	zona	es	peligrosa.
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Hablaba	con	tanta	naturalidad,	demostraba	tanta	confianza	que	el	Inglesito	supuso
que	 debía	 de	 estar	 fingiendo.	No	 era	 posible	 dejar	 de	 sentir	miedo,	 quizá	 desazón.
Pero	 algo	 debía	 experimentar	 esta	 muchacha	 que	 hablaba	 de	 las	 zonas	 peligrosas
como	si	se	 tratara	de	un	paisaje	ciudadano.	Es	probable	que	 lo	haga	por	mí,	pensó,
quiere	 infundirme	 confianza,	 demostrar	 que	 no	 nos	 ocurrirá	 nada	malo,	 que	 estoy
entre	gente	que	me	ayudará	en	caso	de	que	fallen	los	planes.

Trató	de	tomar	distancia	de	la	situación	y	se	miró,	desde	fuera,	como	un	militante
que	 se	 dirige	 al	 combate.	 En	 los	 ciclos	 de	 cine	 francés	 había	 visto	 al	 guerrillero	 a
punto	 de	 ejecutar	 al	 jerarca	 nazi	 que	 transportaba	 importantes	 documentos	 que
decidirían	 la	suerte	de	 la	guerra.	Todo	el	pueblo	de	Varsovia	estaba	pendiente	de	 la
acción	 y	 en	 la	 central	 de	 Londres	 los	 jefes	 partisanos,	 pegados	 a	 los
radiotransmisores,	 aguardaban	 impacientes	 la	 noticia.	 Esos	 documentos	 serían
emitidos	 esa	 misma	 noche	 a	 través	 de	 clandestinos	 aparatos	 de	 radio.	 La	 ciudad
estaba	 ocupada	 y	 los	 invasores	 serían	 expulsados	 por	 el	 pueblo	 en	 armas	 que	 solo
esperaba	la	orden	de	ese	ejército	irregular.

La	emoción	producida	por	aquellas	películas	europeas	se	transformaba	ahora	en
miedo.	 Miró	 hacia	 la	 calle	 y	 trató	 de	 encontrar	 al	 ejército	 alemán,	 pero	 solo	 vio
hombres	vestidos	con	trajes	grises	y	mujeres	con	minifaldas	que	no	le	sugerían	nada.
El	mundo	era	ajeno	e	indiferente	a	sus	emociones.

—Allí	está	el	estacionamiento.	Detengámonos	enfrente.	Ya	debe	de	estar	por	salir
de	la	casa	de	mamita	—ironizó	Berta.

Roberto,	a	su	lado,	abrió	el	bolso	que	tenía	entre	sus	piernas	y	con	movimientos
seguros	terminó	de	preparar	la	pequeña	ametralladora	que	lucía	brillante.

—El	auto	no	está	—dijo	el	chofer.
Los	cuatro	levantaron	la	mirada,	sorprendidos.	El	vehículo	del	comisario	Valtierra

no	 estaba	 estacionado	 donde	 debía	 estar,	 tal	 como	 lo	 habían	 visto	 durante	 los
relevamientos.	 Pasaron	 varios	 segundos	 en	 los	 que	 nadie	 habló.	 La	 lluvia	 caía
inclinada	y	los	vidrios	comenzaron	a	empañarse.

—¿Suspendemos?	—preguntó	Roberto,	y	una	sensación	de	alivio	apareció	en	el
estómago	del	Inglesito.

Berta	estaba	seria,	contrariada.
—No,	esperemos	un	rato.
—No	es	un	buen	lugar,	este.	Pasan	muchos	patrulleros	—terció	el	chofer.
—Ya	lo	sé.	—La	respuesta	fue	seca	y	nadie	volvió	a	hablar.
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CIUDAD	INERME

Subía	el	frío.	Estaba	creciendo	el	frío.	Algunos	habitantes	optaban	por	el	sobretodo
aunque	la	lluvia	torrencial	habría	requerido	impermeables	gruesos,	botas	de	goma	y
sombreros	de	plástico.	Pero	¿quién	podía	vestirse	así	en	una	ciudad	que	presumía	de
elegante,	de	ropa	a	la	usanza	de	la	moda	y	ademanes	cultivados?	El	frío	tenía	libertad
para	solazarse	y	penetrar	géneros	con	gente	atractiva	pero	 indefensa	a	su	rigor.	Los
pies,	 que	 reclamaban	 abrigo,	 se	 lucían	 en	 mocasines	 de	 buena	 hechura	 pero
demasiado	 delgados	 para	 impedir	 el	 contagio	 de	 baldosas	 heladas.	 Las	 piernas
aparecían	espléndidas	pero	amoratadas	por	un	viento	que	no	perdonaban	medias	de
Dior	ni	pantalones	de	raya	perfecta.

Era	esta	una	ciudad	no	preparada	para	el	frío,	inerme	cuando	este	se	desataba	para
entrar	 desde	 el	 sur	 brincando	 en	 cada	 esquina,	 golpeando	 rostros,	 enrojeciendo	 las
manos	descubiertas.	En	estos	días,	precisamente	para	hostilizar	a	la	elegancia,	el	frío
traía	 una	 carga	 de	 lluvia	 que	 confundía	 paraguas	 con	 sobretodos,	 faldas	 de	 franela
con	pilotos	de	nailon,	sombreros	sacados	de	viejos	roperos	con	modernos	trajes.	No
eran	elegantes	estos	días	y	 la	 sensación	de	 incomodidad	atravesaba	malhumores	de
humedad,	pelos	lacios	que	se	rebelaban	para	transformarse	en	rulos,	narices	irritadas
que	 dolían	 a	 fuerza	 de	 gotear	 aguas	 internas.	 El	 clima	 acarreaba	 el	 hastío	 de	 una
ciudad	que	quería	dejar	atrás	el	invierno	y	abrir	los	ojos	a	la	primavera.	El	gris	de	los
edificios	con	sus	paredes	empapadas	se	había	adueñado	de	mentes	y	pensamientos,	de
aires	 y	 gestos	 que	 se	 preguntaban:	 ¿hasta	 cuándo	 sobreviviremos	 a	 este	 invierno
mojado?

El	consuelo	para	estas	brumas	es	que	Buenos	Aires	se	parecía	a	París	en	invierno,
ciudad	 que	 pocos	 habían	 visitado	 pero	 que	 de	 alguna	 manera	 pertenecía	 a	 los
porteños,	encajada	en	la	memoria	por	culturas	europeas	y	sabias,	estéticas	y	de	finos
modales.	 Entonces	 el	 frío	 era	 un	 poco	 más	 soportable	 porque	 evocaba	 a	 la	 vieja
Europa,	siempre	admirada	en	estas	tierras.

Era	esta	 la	ciudad	que	se	había	 introducido,	con	 todas	sus	 trampas	y	codiciados
secretos,	en	los	ojos	de	Valtierra.	¿Quién	la	estaba	arruinando?,	se	preguntó.	¿Sería	él,
acaso,	el	que	perdía	el	tranvía	de	la	historia	por	resistir	melancólico	y	sin	sosiego	al
entierro	de	barrios	y	tradiciones?	¿Cómo	dar	marcha	atrás,	se	dijo	Valtierra,	cuando
está	ocurriendo	algo	incomprensible	que	nadie	parece	dispuesto	a	detener?

Eso	se	dijo,	aunque	confusamente	porque	eran	más	las	sensaciones	inaprensibles
que	 las	 certezas,	mientras	 avanzaba	 en	 su	 auto,	 lentamente,	mirando	 las	 gotas	 que
desaparecían	barridas	por	el	movimiento	de	los	limpiaparabrisas.	Hoy	llegaba	tarde	a
casa	de	 la	vieja.	El	desayuno	 le	esperaba	para	borrar	ese	gusto	gomoso	que	el	café
barato	y	 los	numerosos	cigarrillos	 fumados	sin	descanso	habían	dejado	en	su	boca.
Con	los	ojos	enrojecidos	por	la	vigilia,	manejaba	casi	distendido	sobre	el	asiento.	Se
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sentía	cansado	pero	se	preguntaba	si	esas	ganas	de	mandar	todo	al	carajo	no	serían	un
rezongo	de	viejo	maricón	que	está	poniendo	un	pie	del	otro	lado.	Un	pie	en	el	retiro.
No	 es	 eso	 lo	 que	me	 pasa,	 se	 rebeló	 el	 comisario,	 seguro	 de	 estar	 en	 forma,	 pero
fastidiado	por	un	mundo	que	no	le	gustaba.

¿Quiénes	 están	 arruinando	 este	 lugar?,	 se	 dijo	 mientras	 detenía	 el	 automóvil
frente	a	un	semáforo	en	rojo,	y	trataba	de	ordenar	pensamientos	contradictorios	que
lo	 trasladaban	 a	 un	 Buenos	 Aires	 probablemente	 perdido	 para	 siempre,	 pero	 que
también	lo	enfrentaban	con	un	campo	de	batalla	en	el	que	ya	no	reconocía	calles	ni
edificios	que	hasta	 ayer	habían	 sido	propios.	Quizá	 ahora	 seamos	otros,	 a	 lo	mejor
somos	otros	y	todavía	no	nos	hemos	dado	cuenta.

Aceleró	 con	 la	 señal	 verde	 y	 prendió	 la	 radio	 policial	 que	 en	 ese	 momento
solicitaba	 la	 captura	 de	 un	 taxi,	 «carolina,	 cuatro,	 seis,	 cuatro,	 carolina,	 con	 cuatro
ocupantes	 con	 armas,	 repito,	 ocupantes	 con	 armas»,	 y	 se	 sintió	 tan	 hastiado,	 tan
podrido	 de	 este	 mundo	 al	 que	 no	 pertenecía	 que	 tuvo	 ganas	 de	 volver	 con	 los
muchachos	de	Robos	y	Hurtos,	meter	preso	a	algún	borracho	 indecente	o	 tirotearse
con	una	verdadera	banda	de	asaltantes	de	bancos,	tuvo	ganas	de	regresar	a	épocas	en
que	todo	estaba	claro,	los	malos	eran	malos	y	las	cosas	estaban	en	su	lugar.

Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	mucho	más	 cansado	de	 lo	 que	 había
supuesto.	Cansado	de	estos	insolentes	modernos,	aburrido	de	preguntarles	siempre	lo
mismo,	fastidiado	por	estar	metido	en	algo	que	en	realidad	le	 importaba	muy	poco.
Un	día	de	estos	me	tomo	el	buque,	se	dijo.	Me	tomo	el	buque	y	que	se	arreglen	entre
ellos,	repitió,	sabiendo	que	ya	era	demasiado	tarde	y	que	se	había	jugado	entero	en	un
negocio	 en	 el	 que	 no	 pagaría	 ni	 los	 gastos.	 Se	 sentía	 como	 el	 infeliz	 que	 está
disputando	algo	que	ni	siquiera	le	importa	pero	que	pone	en	ello	todo	el	empeño	del
alcahuete.

La	 imagen	 le	desagradó;	ortiva	de	 superiores,	 soldadito	de	causas	desconocidas
que	hace	buena	letra	sin	saber	por	qué.

Desechó	 la	 idea	 rápidamente	porque	 si	 existía	 algún	pensamiento	que	no	podía
permitirse	 era	 el	 de	 la	 duda.	 Alguien	 lo	 tiene	 que	 hacer.	 Y	 cuanto	 más	 rápido	 lo
hagamos	 mucho	 mejor	 porque	 entonces	 es	 probable	 que	 todo	 vuelva	 a	 ser	 como
antes.

Y	a	otra	cosa.
Pasó	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 vieja	 y	 aminoró	 la	 velocidad	 para	 ingresar	 en	 el

estacionamiento	 de	 la	 esquina.	 Se	 introdujo	 entre	 los	 coches	 inmóviles	 que
permanecían	en	largas	hileras	y	buscó	un	espacio	para	acomodar	el	suyo.	Quizá	por
un	 presentimiento	 inconsciente,	 por	 un	 malestar	 no	 confesado,	 ese	 día	 habría
preferido	 seguir	de	 largo	y	en	vez	de	desayunar	con	 la	vieja	 rumbear	para	 su	casa,
prender	el	televisor	y	dejarse	estar	en	la	cama	dormitando	con	alguna	serie.
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AHÍ	ESTÁ

—¡Ahí	está!	—gritó	Berta—.	Vamos,	todos	preparados.
El	taxi	se	puso	en	movimiento	y	desde	la	otra	esquina	fue	avanzando	lentamente.

Giró	hacia	la	izquierda	y	atravesó	la	avenida	para	introducirse	en	el	estacionamiento.
La	maniobra	 fue	 serena	 y	 el	 coche	 ingresó	 con	 calma	 y	 en	 silencio.	 En	 el	 asiento
trasero,	el	 Inglesito	miró	a	Roberto	y	observó	cómo	acomodaba	el	arma	y	ponía	el
dedo	en	el	gatillo.

—Yo	estoy	listo	—dijo.
El	Inglesito	colocó	su	pistola	entre	las	piernas	y	quitó	el	seguro.	La	boca	estaba

más	reseca	que	antes	y	habría	jurado	que	en	caso	de	necesitar	hablar	ninguna	palabra
habría	salido	de	su	garganta.	Rogó	para	que	ni	Berta	ni	Roberto	le	preguntaran	nada.
La	garganta	se	apretó	aún	más	y	las	manos	se	empaparon.	La	escena	se	desdibujó	en
sus	 ojos,	 y	 la	 gente	 que	 caminaba	 por	 la	 calle,	 Berta,	 Roberto,	 él	 mismo,	 todo	 se
volvió	irreal,	tan	ajeno	que	parecía	imaginario.

Recorrieron	 el	 trayecto	 y	 aparecieron	 por	 detrás	 del	 comisario,	 que	 en	 ese
momento	cerraba	con	llave	la	puerta	de	su	auto.

Probablemente	 fue	 el	 instinto	 de	 conservación	 el	 que	 le	 hizo	mirar	 hacia	 atrás,
volver	la	cabeza	en	el	preciso	segundo	en	que	giraba	la	llave.	En	ese	instante	entraba
un	taxi	a	la	playa	y	alcanzó	a	ver	a	una	mujer	ubicada	en	el	asiento	delantero.	Eso	le
produjo	 un	 segundo	 de	 inquietud.	 Pero	 mucho	 más	 lo	 inquietó	 el	 chofer	 del
automóvil,	que	llevaba	el	saco	puesto	y	no	tenía	cara	de	chofer.	Comenzó	a	girar	el
cuerpo	para	enfrentar	al	coche	que	se	acercaba	hacia	él.

Seguramente	porque	estaba	cansado	luego	de	toda	la	noche	en	vela,	quizá	porque
a	su	edad	los	reflejos	se	vuelven	más	perezosos,	pero	la	certeza	de	que	iban	a	matarlo
recién	 lo	 asaltó	 en	 el	momento	 en	 que	 una	 figura	 casi	 tan	 grande	 como	 él	 sacaba
medio	cuerpo	afuera	por	la	ventanilla	trasera	y	elevaba	una	pequeña	ametralladora	a
la	altura	de	su	pecho.

Debía	de	ser	un	experto	ese	 tipo	porque	en	el	momento	en	que	 lo	descubrió	ya
partía	 una	 primera	 descarga	 de	 proyectiles,	 probablemente	 cinco	 o	 seis.	 Dos
atravesaron	el	vidrio,	a	pocos	centímetros	del	brazo,	uno	entró	en	la	parte	inferior	del
pecho	y	fracturó	dos	costillas,	otro	penetró	en	el	estómago	y	provocó	un	dolor	agudo,
aunque	no	insoportable.

Se	sintió	herido	y	todo	su	cuerpo	se	puso	en	tensión.	Saltó	hacia	un	costado	con	la
intención	de	protegerse	detrás	de	su	automóvil.	Su	mano	buscó	la	pistola	y	cuando	la
extrajo	 sus	 oídos	 ya	 escuchaban	 una	 nueva	 ráfaga	 y	 en	 su	 cuerpo	 sentía	 otros
pequeños	golpes	en	el	estómago	y	en	la	pierna	izquierda.

Comenzó	a	caer	mientras	oía	sus	propios	disparos,	dirigidos	contra	ese	grandote
que	no	paraba	de	tirarle	y	que	ofrecía,	curiosamente,	un	blanco	fácil.	Desde	el	suelo
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volvió	a	tirar	a	bulto	y	se	dio	cuenta	de	que	había	acertado	en	la	cara	de	ese	infeliz
que	 dejaba	 caer	 la	 ametralladora	 y	 quedaba	 colgando	 con	 medio	 cuerpo	 sobre	 la
puerta.	El	coche	pasó	junto	a	Valtierra	y	dobló	para	salir	hacia	la	calle.

—¡Pará,	que	está	vivo!	—gritó	Berta.
El	chofer	no	la	escuchó	y	aceleró	hacia	la	avenida.
—¡Pará!	Te	ordeno	que	pares.	¡Hay	que	dar	la	vuelta	y	pasar	otra	vez	a	su	lado!

¿Me	escuchaste?	—Berta	gritaba	fuera	de	sí	mientras	el	Inglesito	trataba	de	introducir
el	cuerpo	de	Roberto	que	colgaba	por	fuera	del	auto.

El	 coche	 hizo	 un	 círculo,	 cruzó	 nuevamente	 la	 avenida	 y	 se	 introdujo	 en	 el
estacionamiento	mientras	empleados	y	transeúntes	corrían	y	se	cruzaban	por	delante
buscando	 refugio.	 Valtierra	 estaba	 incorporándose	 y	 había	 logrado	 sentarse	 en	 el
suelo,	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 el	 guardabarros,	 cuando	vio	 aparecer	 otra	 vez	 el
taxi	y	levantó	su	pistola.	Disparó	contra	el	parabrisas	los	cuatro	últimos	proyectiles	y
observó	que	el	cristal	se	astillaba	y	el	coche	fuera	de	control	se	estrellaba	contra	un
automóvil	estacionado.	Trató	de	moverse	y	con	la	mano	izquierda	buscó	en	el	bolsillo
otro	 cargador,	 pero	 debía	 de	 tener	 una	 bala	 que	 le	 inutilizaba	 el	 brazo	 porque	 los
dedos	estaban	entumecidos	y	no	le	respondieron.

En	 el	 taxi,	 súbitamente	 detenido,	 no	 se	 produjo	 ningún	 movimiento.	 Durante
varios	segundos	hubo	un	silencio	tan	profundo	que	Valtierra	imaginó	que	todos	en	el
barrio	habían	muerto.	Pensó	en	la	vieja	y	rogó	para	que	no	saliera	a	la	calle.

La	puerta	sobre	la	que	colgaba	el	cuerpo	de	Roberto	se	abrió	despacio	y	este	se
desplomó	sobre	un	charco.	La	delgada	figura	del	Inglesito	apareció	tambaleante.	No
estaba	herido,	de	su	brazo	derecho	colgaba	la	pistola	y	también	pareció	sorprenderse
por	el	silencio.	Miró	al	comisario	sentado	y	luego	hacia	el	interior	del	taxi.	Berta	ya
no	 gritaba	 y	 él	 se	 sentía	 sofocado,	 aturdido	 por	 el	 peso	 de	 ese	 enmudecimiento
repentino	que	había	detenido	al	universo.

Movió	el	pie	derecho	hacia	adelante	y	luego	avanzó	el	izquierdo,	repitió	el	gesto
con	cuidado	y	comenzó	a	caminar	como	si	temiera	caerse.	Se	afirmaba	sobre	el	suelo
con	 cada	 paso	 y	 pisaba	 los	 charcos	 con	 la	 inseguridad	 de	 hundirse	 en	 ellos	 para
siempre.	El	agua	de	la	lluvia	ensortijaba	su	cabello	y	le	mojaba	la	frente.

Llegó	 hasta	Valtierra	 y	 levantó	 el	 brazo	 con	 el	 arma,	 que	 ahora	 pesaba	mucho
más.	Con	el	pulgar	montó	el	percutor.	El	comisario	alzó	el	rostro	y	lo	miró.	Alguien
gritaba	a	lo	lejos.

—Usted	es	un	torturador	—dijo,	por	decir	algo.
—Y	vos	un	mocoso	de	mierda.
Arriba,	en	el	cielo,	presagiando	más	fríos,	 las	nubes	se	enredaban	oscuras	como

pocas	veces	se	había	visto.	El	invierno	amenazaba	con	no	terminar	jamás.
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