SERGIO BUFANO

Una bala para
el comisario Valtierra




El comisario Valtierra, portefio nostalgico y tanguero, es jefe de la Seccion
Politica de la policia de Buenos Aires y tiene las manos manchadas de
sangre. Por todas las torturas y los asesinatos en los que ha participado, un
grupo revolucionario lo ha condenado a muerte y debera ser ajusticiado para
vengar a sus camaradas. Entre los miembros de la organizacion se
encuentra El Inglesito, un universitario idealista de provincias que, por
primera vez, se vera implicado en una ejecucion.

Su decision revolucionaria tropieza sin embargo con sus escrupulos
personales, con sus miedos y con la incertidumbre ante la opcidon de matar a
un hombre. Una bala para el comisario Valtierra es una novela policiaca,
politica y, al mismo tiempo, éticamente inquietante. Una profunda reflexion
acerca de la justicia, el perdon, la culpa, el castigo y todo lo que padecio la
nacion argentina a lo largo del turbulento siglo xx.
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EN MATADEROS

El ruido de los dados agitados dentro del cubilete y el sonido seco cuando golpeaban
y rodaban sobre la mesa de madera se repetia entre sorbos de whisky. Valtierra mird
el resultado y sonrio ante los tres ases y el par de cincos.

—Hoy anda con mucha suerte.

—Es por el frio —contest6 mientras le pasaba los dados a su compatfiero de juego
—. Cuando hace frio todo me sale bien.

Llevaban una hora jugando a la generala y de tanto en tanto se estremecian por el
frio que se colaba cada vez que un cliente abria la puerta para entrar o salir del bar. Si
el viento cambiaba de rumbo y soplaba hacia el norte, unas pocas gotas, casi rocio,
alcanzaban a colarse en ese breve instante del vaivén.

Bebio otro trago y levanto la mirada hacia la ventana; los vidrios empafados
apenas dejaban adivinar las siluetas de la gente que se apresuraba, envuelta en
bufandas y sobretodos, para buscar un refugio. La llovizna congelada caia despacio,
suspendida casi en el aire, descubriendo la cara helada y himeda de un invierno que
ese afio se habia presentado excesivamente riguroso en Buenos Aires. Eran las doce
del mediodia y el bar Mickey de la calle Sarmiento, a pocos metros de Callao, se
enturbiaba con el humo de los cigarrillos y las frituras de la cocina. En el sitio no
cabila mas que un estafio y una docena de mesas, ocupadas por hombres que se
refugiaban, sin emocion alguna, de un clima que habia decidido castigar al mundo.
Algunos comian milanesas que desbordaban el plato, cubiertas por huevos fritos en
un aceite de tan dudosa vigencia que ya ni fuerzas tenia para repartir su aroma. El
lugar reproducia los mismos sonidos y los mismos gestos de todos los dias; voces
altas, risas, y un mozo que ordenaba nuevas milanesas mientras el lavaplatos, detras
del mostrador, se esforzaba con el agua y el jabén y lanzaba la loza a una pila que
amenazaba con caerse.

—¢Jugamos otro? —inquirio el perdedor.

—No, prefiero comer algo. Tengo que ir a la oficina y seguramente no saldré
hasta la noche.

Valtierra se levant6 y fue hasta el mostrador.

—Un especial de lomito y otro whisky sin hielo.

Mir6 a la mujer que estaba a su lado y bajo la vista hasta las piernas cruzadas; la
falda se abria mas arriba de las rodillas y supuso que esos muslos que mostraba
generosamente debian de tener frio. Vestia un saco negro que cubria un suéter
también negro; una pollera corta y botas hasta la rodilla completaban un vestuario
quiza demasiado elegante para un sitio como el Mickey. Pero a los comensales no les
importaba, ya la habian mirado al entrar y ahora se dedicaban, indiferentes a su
presencia, a satisfacer su estbmago hambriento.
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Comi6 despacio, masticando lentamente y jugando con las miguitas que se
desprendian del pan y calan sobre el mostrador. Alto, corpulento, pelo negro y
abundante, vestia siempre el mismo traje de color indefinido; saco ancho y gastado,
pantalones demasiado largos que se arrugaban al chocar con sus zapatos negros
comprados en la mutual policial. La corbata siempre anudada deprisa colgaba por
encima de una camisa de cuello antiguo, también de la mutual.

Eché una nueva mirada a las piernas y observoé el libro depositado en su falda:
parecia un texto de psicologia. Subi6 la mirada hasta su rostro y trat6 de adivinar si
debajo de esos ojos negros y de esas ropas caras se escondia una bolchevique. Y
descart6 rapidamente la sospecha. Demasiado elegante y bien pintada para ser
comunista. Entonces cerré los parpados, la desnudé, la puso boca abajo y se
entretuvo mientras terminaba su lomito y el altimo whisky.

Miro el reloj y las agujas le recordaron que tenia que ir al Departamento. El
programa de esa tarde consistiria en revisar archivos, detenerse una y otra vez sobre
un par de fotos, y acabar con los pies congelados mientras tomaba el café aguado de
la oficina en vasos de plastico. Iba a ser una tarde tediosa dedicada a revisar
prontuarios y rostros de frente y de perfil con fondo blanco. No eran esos los dias
predilectos de Valtierra. Cuando se enterraba en el trabajo de escriba un malhumor
comenzaba a descender desde la cabeza hasta sus zapatos y todo el cuerpo
hormigueaba presuroso por salir a la calle. Hoy hubiera preferido ir a su casa a ver
una serie en la televisién y comer una pizza acostado en el sofa; o meterse en un cine
donde una pelicula de accion le garantizara un par de horas de placer. Cualquier
programa era mejor que ensuciarse los dedos manoseando archivos polvorientos y
memorizando nombres de judios salvadores de la patria.

Mejor la calle que esa oficina gris. No importaba el frio o la lluvia, preferia el aire
libre, siempre la calle, un vicio adquirido desde joven. En el Departamento observaba
a sus colegas burocratizados, sentados en sillas metalicas que se mimetizaban con sus
cuerpos y los modelaban como protesis de acero. Su labor consistia en poner sellos en
papeles amarillentos y hurgar en carpetas todavia mas gastadas que guardaban toda la
memoria y el polvo del pais; alli se conservaba la historia de todos los vivos. Y
también de los muertos. Cuando los miraba ensimismados en ese trabajo miserable
los despreciaba. Sabia que jamas podria tolerar esa rutina. Hoy, resignadamente y en
silencio, lo haria. También mafiana, pero luego volveria a la calle hasta que el cuerpo
indicara que habia llegado el momento, entonces se jubilaria. Pero en la calle y no en
una mesa de oficinista, con los dedos sucios de tinta.

La mujer sentada en la barra llamo6 al encargado y prepar6 sus cosas para
levantarse. Era un buen ejemplar y no llevaba corpifio. Crey6 que lo miraba a través
del espejo ubicado detras del mostrador, pero al girar la cabeza ella contaba el dinero
para pagar, indiferente a lo que ocurria a su alrededor. La vio caminar hacia la salida
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y la sigui6 con la mirada. Era alta, con buenas ancas, un poco despectiva, y con cierto
parecido a Dorita. Desaparecio detras de la puerta y en la calle, mientras trataba de
cubrirse bajo el paraguas recién abierto, casi choca con dos de sus muchachos. Venian
mojados, apurados, y en sus caras se leian buenas noticias.

—La encontraron —dijeron casi al mismo tiempo.

Sabia a qué se referian. Permaneci6 unos segundos en silencio.

—¢Cuando?

—Hace media hora. Avisaron por radio.

—¢En qué barrio?

—FEn Mataderos.

El comisario los mir6 y se sacé el palillo de los dientes. En Mataderos. Qué
curioso, en Mataderos. Un minuto antes la tarde prometia una oficina aburrida, y
ahora, segundos después, iba a dirigirse a un barrio que conocia bien, un barrio
querido y caminado desde siempre. Ni prontuarios, ni encierros. L.os muchachos le
traian de regalo un magnifico programa para el resto del dia. Un trabajo que sacudiria
la modorra de la siesta y el aburrimiento del dia lluvioso.

No respondi6 inmediatamente. Durante un buen rato pensoé en los detalles que iba
a necesitar para lo que se avecinaba. Mientras lo hacia, su mirada quedo clavada en el
techo y las manos buscaron en sus bolsillos, sin éxito, el paquete de cigarrillos. Los
dos subordinados esperaron en silencio.

—Que sean veinte hombres. Los elegis vos —dijo sefialando al mas entusiasmado
con un gesto que exigia responsabilidad—. Armamento adicional y no mas de seis
autos.

—Si, seior.

—Tienen media hora para preparar todo, juntar a la gente y pasar a buscarme por
aqui.

Los dos hombres giraron y casi corrieron hacia la puerta cuando Valtierra los
detuvo y los obligo a regresar.

Bajo la voz y dijo casi en susurro:

—No quiero patrulleros ni personal uniformado.

Desde el mostrador vio a sus muchachos sumergiéndose en el frio y la lluvia. Son
buenos tipos, penso, jovencitos, a veces un poco atolondrados, pero buenos tipos.
Ordeno otro trago y calculo si tenia la ropa adecuada. El de hoy seria un dia largo y
probablemente la noche se extenderia hasta la madrugada. Si nos acompaiia la suerte,
penso, podemos tener una buena cosecha. Pero nos vamos a empapar.

Se levanto y camind con su vaso hasta la mesa donde estaba su amigo.

—Tengo media hora para jugar un domino, ;acepta?

—iPor supuesto! ¢Qué le pasa, esta contento?

—Si, me parece que este va a ser un buen dia. Pero no me distraiga porque quiero
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ganarle.
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LALLUVIANOS AYUDA

Mientras tomaba su café, el Inglesito trat6 de establecer la diferencia entre el frio y el
miedo. Cada tanto le asaltaba un brusco temblor que disimulaba apretando los codos
sobre la mesa o cruzando los brazos sobre el pecho. Lo presentia, lo veia avanzar
desde el fondo de su cuerpo segundos antes de que el escalofrio estallara,
probablemente nacido desde un estdbmago que se resistia a beber el café que esperaba
dentro de un pocillo en la mesa de formica. Con una certeza implacable, sentia que se
aproximaba la sacudida y se preparaba para recibirla tratando de evitar que la gente
advirtiera el espasmo. Nacia en algtin lugar desconocido y se extendia como la raiz de
un arbol desbocado que busca afirmar su cuerpo en la tierra. El calambre subia hacia
las piernas y los brazos sin endurecer los muisculos ni producir dolor. Temblaba. El
cuerpo se estremecia apenas un segundo y €l procuraba dominarlo aspirando hondo,
tan hondo que los pulmones parecian quejarse por el dilatado estiramiento de los
tejidos. Luego dejaba escapar el aire lentamente con los ojos siempre atentos para
controlar el entorno. Tomaba mas café para que el calor le quitara el frio, porque tenia
que ser el frio y no el miedo lo que castigaba su cuerpo. Pero solo conseguia
aumentar la sensacion de nausea que desde una semana atras merodeaba su estomago,
inflamandole el pecho. Es miedo, pens6. Debo confesarmelo porque esa sera la tinica
manera de dominar y controlar sus efectos. Hay que conocerse a uno mismo. Pero
este clima no me ayuda y la ropa tampoco. Mir6 a través de la ventana y se convencio
de que todo el mundo estaba tiritando de frio, y que era el frio lo que le obligaba a
tiritar a él. Compartir con el mundo esa sensacion le produjo unos minutos de alivio.
Demasiado escasos para sus deseos. Si tuviera un sobretodo quiza no sufriria tanto el
miedo. Afuera, la gente que esperaba el colectivo se refugiaba contra las paredes para
evitar el viento y luchaba con los paraguas que, con un solo golpe de aire, invertian
su figura de hongo para transformarse en recipientes que miraban al cielo. Si fuera
verano no estaria tiritando como un infeliz. En verano todo es mejor porque el viento
calido y el sol hacen que sea mas facil dominar el cuerpo, se convenci6 en el preciso
instante en que un nuevo calambre comenzo6 a gestarse alli abajo, en el estbmago, o
mejor dicho en el pecho, no estaba muy seguro, preludio de un escalofrio general. Se
afirmo otra vez en la mesa con los codos, apret6 una mano contra la otra, aspiro aire y
esperd la sacudida. Estoy muerto de miedo.

—Estas palido —dijo Berta cuando se sent6 junto a él—. Te noto un poco
palido...

—Estoy muerto de frio.

—S], el tiempo esta horrible. Pero a nosotros nos ayuda, hay poca gente en la
calle. Espero que dure hasta mafiana... cuanta mas lluvia, mejor.

Pidio un café y mir6 a su alrededor, distraidamente. Luego dejo las llaves sobre la
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mesa y espero a que el mozo se fuera.

—EIl coche esta estacionado en Canning, a veinte metros. La chapa termina en
320 y es azul. ;Querés creer que no sé qué marca es porque nunca supe de autos? De
todos modos no te podés equivocar. Debajo del asiento vas a encontrar un paquete.
No cometas infracciones, anda con cuidado y no estaciones cerca de tu casa; dejalo a
dos o tres cuadras.

Se tomo el café con rapidez, casi indiferente a la presencia de la gente, aunque en
los ojos, quien la conociera, habria advertido un brillo fugaz que denotaba saber qué
ocurria a su alrededor. Los ruidos, las conversaciones, la gente que entraba y salia, los
pedidos del mozo, el estrépito de los platos al chocar unos con otros en la cocina. Un
brillo de atencién que pocos, solo los muy amigos, podian percibir. Vestia una falda
corta, elegante, el paraguas tenia el mismo color que el piloto que todavia tenia
puesto, un pafiuelo azul que parecia de seda rodeaba su cuello y estaba maquillada
con suficiente discrecion como para que no se advirtiera. Todos decian que era linda
y si bien el Inglesito no acostumbraba a hablar sobre la belleza o fealdad de sus
comparieras, reconocia en Berta a un hermoso ejemplar de mujer. Una belleza
distante, es cierto, porque sabia mantener a los varones, fueran subordinados o jefes,
fuera de la linea imaginaria que trazaba a su alrededor para evitar malos entendidos.

—Me voy. Todavia tengo mucho para hacer.

El Inglesito trat6 de disimular su frustracion; tenia deseos de conversar y habia
llegado a la cita con la vehemente ilusion de pasar un largo rato junto a Berta.
Necesitaba conversar con ella porque tenia la secreta esperanza de que esa muchacha
podria transmitirle la confianza que demostraba en todos sus actos y que él anhelaba
en ese momento. El beso que acababa de darle en la mejilla era una prueba. Infundia
fuerza y seguridad al apoyar sus labios, lo hacia con la mirada, con el gesto de sus
manos; toda ella irradiaba un control sobre su cuerpo y una certeza en sus
convicciones que resultaba contagiosa y que varios compafieros le envidiaban. Berta
era casi eléctrica en sus movimientos y los ojos poseian el rigor verdadero, no
fingido, de aquel que sabe lo que hace. Ella hubiera sido la persona ideal,
seguramente la Uinica, para conversar una hora frente a esas tazas de café y luego, mas
tarde, en algun restaurante que infundiera valor con ese remedio tan eficaz que es la
comida y el vino. ¢Con quién podria hablar de su miedo y de las dudas acerca de su
propia capacidad para participar en ese acto que hoy atormentaba a su estomago?
Desde una semana atras tenia la cabeza ocupada completamente en lo que habria de
ocurrir mafiana, sin poder despejar su mente siquiera un instante, un instante que le
procurara una paz efimera, pero paz al fin.

Por la tarde se encontraria con Roberto para ajustar algunos detalles. Pero
Roberto era otra cosa, un hombre de pocas palabras; el «oso iletrado», como lo
llamaban en el grupo y sin duda el mejor apodo que hubieran podido imaginar.
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¢Acerca de qué conversaria con él salvo aspectos técnicos que tendrian que ver con la
disciplina, el comportamiento, la necesaria serenidad y la obediencia? Roberto era un
profesional, un guerrero medieval, aunque en algunas ocasiones disimulara su
verdadera vocacion con cierta retorica que convocaba a la conciencia, al pueblo y
otros escasos conceptos aprendidos en manuales.

Berta era la contracara. Inteligente y sensible, caminaba por el mundo con la
seguridad de hacer lo correcto. Los afios en la universidad y la militancia estudiantil
en el centro de su facultad la habian destacado como una dirigente creible,
arremetedora y justa con sus compafieros. Era habil para manejar grupos y poseia la
cualidad de saber escuchar, sin perder ni un solo detalle, las ingenuas o a veces
presuntuosas preguntas y discrepancias de algunos de los jovenes que entraban
virgenes a las agrupaciones universitarias. Siempre al frente de grupos estudiantiles,
ocupaba ahora un cargo jerarquico en la organizacion y aunque el tono autoritario
aparecia en su voz rapidamente si de imponer orden se trataba, también podia ser
maternal y comprensiva con aquellos que se estaban fogueando en las listas que
disputaban la direccion del centro de estudiantes. Les dedicaba todo el tiempo
necesario para darles consejos y educarlos en el dificil arte de la negociacion, pero
era severa e impenetrable cuando no se cumplian sus ordenes.

El Inglesito lament6 su partida; en los escasos minutos compartidos, los
escalofrios habian desaparecido milagrosamente y su cuerpo estaba en paz. Hasta el
sabor del tercer café le pareci6 mas agradable. En los proximos minutos, se dijo,
cuando nos separemos, comprobaré si esta relativa serenidad solo fue el fugaz
contagio de su personalidad.

Mas tarde, pocas horas después, se recrimindé no haber insistido con mayor
energia para hablar durante un par de horas. Cualquier sitio hubiera sido adecuado,
aun ese bar en el que se habian encontrado, lleno de gente que fumaba y hablaba en
voz alta con la prepotencia que el Inglesito atribuia a la sociedad argentina. Es muy
probable que Berta hubiera cancelado sus obligaciones para dedicarse a €l y, con su
voz, despojarlo de sus dudas, alimentarle la fe y demostrarle que la vida solo valia ser
vivida si uno afrontaba las dificultades con coraje y pasion.

Esas dos palabras, a las que ella agregaba Conocimiento, y repetia, conocimiento
con C mayuscula, formaban el tripode en el que se asentaba Berta. Era el cimiento de
su conducta cotidiana.

La acompaio hasta la puerta y esper6 a que ella subiera a un taxi. Luego camind
por la vereda indicada de Canning, tratando de pegarse a las paredes para protegerse,
ilusamente, de la lluvia que ahora caia casi horizontalmente desplazada por el
vendaval. El automovil estaba en el lugar indicado. Era un nuevo modelo de Peugeot
azul. Se sento frente al volante y comprob6 la documentacion, que estaba detras del
parasol, memorizé los datos particulares del que figuraba como propietario y
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descubri6, tocando con las puntas de sus dedos, el paquete muy prolijo —
seguramente hecho por ella— que asomaba por debajo del asiento. Puso en marcha el
motor y condujo por calles secundarias sin dejar de mirar de tanto en tanto por el
espejo retrovisor.

El limpiaparabrisas bailaba delante de sus ojos y las rafagas de viento se oian al
golpear contra el auto en un vano intento de desviar su recorrido. Los diarios y los
noticieros de television anunciaban la caida de arboles y peligrosas inundaciones en
algunas zonas de la Capital Federal. Prendi6 la radio y escuchd cuando el locutor, con
voz grave y preocupada, informaba de que desde hacia muchos afios no se producia
una tormenta tan severa y sobre todo, prolongada. Habia numerosos damnificados y
las autoridades estaban enviando equipos de rescate a los vecinos que veian avanzar
el agua dentro de sus casas. El tornado llevaba ya varios dias de duracion y el
pronostico para la semana anunciaba la continuacion de la lluvia y el viento.

El Inglesito escuchaba la radio pero su pensamiento estaba lejos de esa catastrofe
ciudadana. Las fantasias que rondaban su cabeza eran ajenas a la tormenta. Si me
enfermara, si hoy tuviera fiebre, si una repentina temperatura aumentara hasta
cuarenta grados y no pudiera levantarme de la cama, si eso ocurriera en las proximas
horas, tendrian que sustituirme; seria inadmisible postergar un hecho tan importante
porque uno de los participantes se enferma. Habria que buscar a otro, alguien que
pudiera integrarse rapidamente en el equipo, alguien que tuviera mucha calle y
facilidad de adaptacion al grupo. En la vida, a veces, suceden esas cosas. Es el azar,
la casualidad, episodios imprevistos que obligan a realizar cambios sobre la marcha.
¢Cuantas veces grandes proyectos se han desmoronado por causas futiles que ni
siquiera la mas prolija organizacion no contemplaba? Cuestiones insignificantes
pueden hacer zozobrar empresas humanas rigurosamente planificadas. Y en este caso
particular ni siquiera seria necesario suspender nada. Las cosas podrian hacerse igual
porque su presencia, lo sabia muy bien, era accesoria. Podia estar o podia no estar,
daba lo mismo. Sobraban, ademas, los candidatos; mas de uno se moria de ganas de
estar en su puesto y poder protagonizar la escena que a él le producia escalofrios.
¢Por qué no darle a algin voluntario, se preguntaba, la posibilidad de hacerlo si hay
gente con mas disposicion que otra para ciertas tareas? ;Por qué no alentarla y formar
buenos profesionales? Incentivar aquellas predisposiciones naturales de las personas
hacia algunas actividades era parte de la vida. Asi se forjaba la personalidad, el
caracter de los hombres y las mujeres. En todas las disciplinas académicas, en los
oficios mas complicados o en los mas sencillos, hay gente que se destaca sobre otra y
darle la oportunidad de lucirse es moneda corriente.

Llegado a esa conclusion que nadie podia rebatir, se detenia. Se sabia incapaz de
manifestar publicamente ese pensamiento porque conocia el resultado, se reirian, le
sefialarian desviaciones ideoldgicas. Lo mirarian con desprecio algunos, con
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conmiseracion otros. Cruzarian sus miradas entre ellos y hasta podia imaginar un
gesto de impaciencia. Pero buscaba argumentos, recovecos de la razon, réplicas
pronunciadas ante sus compafieros para recapacitar sobre las condiciones naturales
que demostraban algunos cuando se trataba de realizar algo importante, algo
trascendente que impactaria en la opinién publica. Si esta tarde, cuando Roberto
llegara a su casa, simulara sentirse mal, muy mal, con fiebre que no cede, con
articulaciones doloridas, sin esos reflejos tan vitales para la supervivencia... El
Inglesito imagin6 su cuerpo postrado en la cama y vio el rostro preocupado de
Roberto opinando que en esas condiciones era imposible su participacién y que esa
misma noche habria que encontrar a alguien para reemplazarlo. Detras del
limpiaparabrisas, que apenas alcanzaba a barrer el agua de la lluvia, vio a Roberto
acercarse a su cama y escucho su voz, diciéndole paternalmente: no te preocupes, otra
vez te tocara a vos, yo salgo para conectarme con Berta y buscar un suplente.
Mafiana, cuando terminemos, vengo a visitarte y te cuento como nos fue.

La imagen lo acompafié durante varias cuadras y se fue esfumando junto con la
aparicion de una certeza: nunca podria hacerlo. La fiebre no iba a llegar porque él la
convocara ni Roberto seria tan complaciente con su enfermedad. Lo siento, pero a
pesar de todo vas a tener que participar. Ya no hay tiempo para buscar un recambio y
ademas es hora de que entres en accion; mafana antes de salir dos aspirinas te van a
reconfortar y te sentirds bien. Y no te preocupes porque yo voy a estar a tu lado para
cualquier imprevisto que surja.

No hay excusa posible, no se puede cambiar el rumbo de las cosas, se dijo el
Inglesito mientras estacionaba el coche, controlaba que todas las puertas estuvieran
bien aseguradas y comenzaba a caminar las tres cuadras que lo separaban de su casa.
Resignado a los acontecimientos que se producirian, caminé llevando bajo el brazo el
pesado paquete que se empapaba con la lluvia.
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DESIREE

Sentado junto al conductor en el primer vehiculo, Valtierra volte6 la cabeza hacia
atras y control6 a los cinco automdviles que lo seguian. La caravana circulaba por las
calles sin que los portefios advirtieran su paso. Los vecinos estaban demasiado
ocupados en protegerse del frio para detener su mirada en esa curiosa hilera de
coches que avanzaba sin apuro hacia su destino. El comisario advirti6 que sus
muchachos estaban entusiasmados y se sintio satisfecho. Era un buen grupo el que
habia entrenado y estaba orgulloso de la actitud y disposicion para el trabajo. Prendio
la radio en el preciso instante en que Alberto Marino comenzaba a cantar Farolito de
papel.

No hay duda, se dijo, este es un dia de suerte.

Avanzaron por la calle Sarmiento y antes de llegar a plaza Once se desviaron
hacia Rivadavia; mas adelante buscarian la avenida del Trabajo hasta encontrar a los
técnicos que esperaban en el camion. Prendio un cigarrillo y se dejo llevar, repitiendo
mentalmente la letra del tango.

Al llegar a Rivadavia y Sanchez de Bustamante los detuvo el semaforo. Con la
mano limpio el cristal empafiado y a través de la lluvia reconocio el cartel destefiido
por el tiempo en el que todavia podia leerse «Desiree». En esa esquina, pocos afios
antes, habia funcionado un local bailable en donde las parejas se apretaban en la
penumbra.

El recuerdo de Dorita aparecié nuevamente. ;Otra vez?, se pregunto. Le parecio
curiosa la reiteracion de ese nombre luego de tantos meses de clausura a la que habia
sometido a su memoria. La tentacion de llamarla al dia siguiente por teléfono jugo
durante unos minutos en sus pensamientos, pero rapidamente prefirié desdefiarla. No.
Es mejor que no. Esas cosas nunca se sabe como terminan. Y quiza no terminan
nunca.

Cinco afos antes, durante la madrugada de un sabado, habia entrado en ese
boliche al frente del personal antidrogas. Bloquearon la puerta de salida y prendieron
las luces por sorpresa. Detuvieron a todos, separaron a hombres de mujeres y
comenzaron a revisar los bolsillos, las carteras, los cajones del mostrador, los bafios,
todo el local fue inspeccionado minuciosamente. Entre los asistentes Valtierra
observé a una mujer que lucia un vestido negro, corto y elegante; sus ojos reflejaban
panico, aterrada por los policias que daban ordenes bruscamente. Adivino que era
ajena a cualquier delito, pero se ensafio con ella. La separd del grupo y la interrogo
durante una hora aun convencido de su inocencia. No pertenecia al mundo de la
droga, ni siquiera de la noche. Habia acompafiado a una amiga que iba con su novio y
ahora estaba desesperada porque se encontraba metida en un lio. Valtierra se
empecind en preguntarle cada uno de los detalles de su vida, exigié que le relatara
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minuciosamente todos sus horarios de trabajo, la casa de sus padres, las amistades.
Puso cara de desconfiado y la hizo llorar sin conmoverse. Le mir6 el cuerpo mientras
ella tapaba su cara y se convencio de que era demasiado linda para dejarla ir. Tenia el
atractivo que las mujeres alcanzan a los cuarenta afios, distantes de pudores y
caprichos juveniles.

Satisfecho de su interrogatorio, la saco del local y en vez de llevarla a la seccional
policial, la dej6 en la puerta de su casa. Durante el trayecto le hablé serenamente para
tranquilizarla, trat6 de hacerla reir y finalmente le sugirié que se retocara la pintura
del rostro porque las lagrimas se la habian corrido. Para no asustar a sus padres.

Esper6 a que entrara en su casa y antes anot0 el nimero de teléfono para
comprobar al dia siguiente, segin le dijo, que todo estaba bien. Luego regresé a la
seccional y alli interrog6 durante toda la noche a los detenidos en el operativo. Habia
un rubio que le resultaba antipatico y con €l se ensafio hasta la madrugada. Le repitio
las mismas preguntas cien veces, le pegd una cachetada, le revisé los brazos para
comprobar si se habia inyectado y esper6 impaciente hasta la mafiana para conseguir
una orden judicial de allanamiento. Cuando revisaron su departamento encontraron
varios saquitos de cocaina escondidos en el fondo de un placard. Volvié entonces a la
celda y le pegé dos trompadas que lo derribaron al suelo; cuando se aprestaba a
pegarle otras dos, lo impidieron dos agentes que le sacaron al detenido de las manos.
Ademas de la tenencia de drogas para la comercializacion, el preso fue acusado de
resistencia a la autoridad y lesiones a un agente del orden.

Cumplida su labor, Valtierra fue a su casa a almorzar y dormir la siesta. Aunque
estaba acostumbrado, la madrugada en vela habia terminado por cansarlo.

Al dia siguiente llamo a Dorita y con la excusa de averiguar su estado emocional
la invito a cenar. No puedo, dijo ella, y en su voz advirti6 cierto rencor por el susto de
la noche anterior. Recurrio entonces a todos sus argumentos y le pidio disculpas por
la rudeza del trato. Le explico que la vida de un policia es dificil porque debe
enfrentarse a toda clase de delincuentes. Le dijo que a veces se equivocaba, pero que
siempre estaba dispuesto a reconocer su error y precisamente por eso la llamaba, para
demostrarle que la policia esta al servicio del ciudadano. Le contd sobre el terrible
flagelo que significan las drogas y la reprendid, suavemente, por concurrir a un local
en donde era frecuente la asistencia de pasadores. Afortunadamente, insistio, gracias
a nuestra labor hemos encontrado a un proveedor y secuestramos polvo en su casa; ya
ve, aunque usted esté enojada por mi actitud, hemos salvado a la sociedad de otro
delincuente.

Después de media hora de explicaciones y nuevas disculpas telefénicas logr6
arrancarle una cita y se comprometio a buscarla en su casa. Esa noche, con el traje
azul que pocas veces descolgaba del ropero, Valtierra se presentd ante sus padres y
todos quedaron encantados; un hombre formal, respetuoso, que prometio arreglarles
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rapidamente el tramite para reponer una cédula de identidad perdida. Solicit6 permiso
a los ancianos para llevar a Dorita al cine y se fueron juntos como una pareja
dominguera. Después cenaron en un buen restaurante y conversaron sobre la vida del
comisario. Ahora le toca a usted responder a mis preguntas, dijo Dorita.

Tratando de evitar algunos detalles, Valtierra narrd, por primera vez, buena parte
de su vida; la muerte de su padre y su hermano, el trabajo de policia, los cuidados que
prodigaba a su madre y las costumbres de un hombre que esta solo y al que le gusta la
calle. Cierto encanto que irradiaba Dorita le permitié confiarse y descargar palabras
que pocas veces pronunciaba. A decir verdad, que nunca pronunciaba. Reservado,
casi hosco, el comisario inspiraba confianza entre sus hombres y eran ellos quienes se
confesaban ante su figura severa y paternal. En esas ocasiones sus subordinados
esperaban una palabra, quiza un gesto, que les daria la solucién a sus intimos
conflictos. En los bares, particularmente de madrugada, cuando mataban el tiempo
con unas copas, truco y una partida de billar, alguno de los muchachos se acercaba y
le pedia un consejo, alguna ayuda que disipara sus dudas. Y siempre lo encontraban
dispuesto, benévolo, también sabio cuando se trataba de cosas de la vida. Nunca, en
cambio, le escucharon hablar de su propia vida, de su familia, ni siquiera de su
madre, que lo esperaba todas las mafianas para desayunar juntos.

Para quienes no lo conocian, Valtierra era una persona desagradable, aspera, de
pocas palabras, escondida detras de esa cortina metalica que era su rostro y en donde
los ojos mostraban su poca paciencia. Aun en situaciones feas, cuando, boca abajo en
el barro esperaba que algun loco gastara todos los proyectiles del arma, el rostro
permanecia intacto, sin muecas que delataran miedo, fervor o un leve entusiasmo.

En ese primer encuentro, Dorita desperto en €l un sentimiento desconocido que le
permitié abrir una pequefia compuerta. Valtierra sinti6 que podia confiarse, con las
reservas del caso debido a su condicion de mujer, sin temor a sentirse descubierto ni
arrepentirse mas tarde. Ella ya no era una chiquilina y tampoco tenia el rictus que
invariablemente cruza la cara de las solteronas. Era una mujer adulta, de su casa,
cuidadosa con sus padres y con ese particular espiritu paciente que se adquiere con
los afios. Dorita sabia escuchar y guardar las cosas que escuchaba. Mientras Valtierra
hablaba, entre cigarrillos, whisky y gestos muy medidos, ella permanecio en silencio
con todos los sentidos puestos en cada frase, analizando una tras otra las palabras del
comisario. Seria, absorta, dejé que ese hombre de aspecto tosco conversara sobre su
vida. Tuvo la intuicién, sospecho, que esa era la primera vez que lo hacia. Y no se
equivocaba.

Comenzaron a frecuentarse. Los sabados iban al cine y luego a comer a pequefios
restaurantes que trataban de descubrir al azar, en un juego de albures nocturnos. En
pocos meses la relacion comenzo a formalizarse y Valtierra se encontré un dia
visitando la casa todos los miércoles y cenando junto con los padres. Se sentia
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sorprendido y también curioso porque era la primera vez en su vida que actuaba
como un novio después de tantos afios visitando prostibulos y acostandose con
mujeres de las que no recordaba ni el nombre ni el color del pelo. Lo curioso era,
precisamente, que se sentia comodo y bien dispuesto a conversar en esas cenas
familiares. Dorita se esmeraba en preparar buenos platos y él llegaba invariablemente
con una botella de buen vino. Luego del cofiac, los padres se retiraban para ver la
television y la pareja se quedaba charlando en la sala.

Besos furtivos y caricias respetuosas fueron convenciendo a Valtierra de que esta
vez la cosa venia en serio y que a pesar de tener ya sus afios estaba viviendo un
romance adolescente.

—Tome, jefe —interrumpio uno de sus muchachos mientras pasaba una
ametralladora por encima del respaldo del asiento.

—No, ahora no, después —dijo, y regreso al silencio mientras miraba por la
ventanilla del automovil. La lluvia se habia detenido pero las nubes estaban tan
negras y bajas que no anunciaban nada bueno.

La mafiana en que decidio llevarla a la casa de su madre era precisamente una
mafiana de domingo muy fria. La ayudo a sacarse el tapado de piel mientras la vieja
simulaba indiferencia para esconder su alegria y ponia sobre la mesita del comedor
los vasos del vermut, las aceitunas y las rodajas de chorizo colorado.

—FEsta es Dorita, mama —habia dicho Valtierra como si alguna vez le hubiera
hablado de esa mujer. Y a la madre le brillaron los ojos mientras la observaba de pies
a cabeza con gesto de aprobacion.

Valtierra se sinti6 a gusto cuando advirtid que entre ellas se establecia un lazo
espontaneo de simpatia y también de complicidad. Bebieron el copetin y luego Dorita
ayud6 a la anciana a poner la mesa, elegir el mantel y servir los acostumbrados
ravioles del fin de semana. Y después de comer fueron a conversar al dormitorio,
dejando solo a Valtierra para que durmiera la siesta en el sofa del comedor.

Al comisario siempre le habia preocupado la situacion de su madre y en varias
ocasiones sugirio la conveniencia de vivir juntos, pero ;como convencerla? Cada uno
tiene sus gustos y yo tengo los mios, repetia ella. Preferia vivir sola, ocuparse de que
su casa estuviera bien arreglada, salir por las tardes a mirar las vidrieras de los
comercios del barrio; le entusiasmaba ir al supermercado y elegir cuidadosamente las
verduras y frutas que luego comeria sentada en la cocina para no ensuciar el comedor.

Y en realidad, para qué engafarse, €l no habia insistido con demasiada
conviccion. En sus adentros preferia vivir solo en su departamento y estar tranquilo,
ver la televisién en calzoncillos, tomar una cerveza en verano o un whisky en las
noches de invierno. Ademas, no eran buenos tiempos para compartir con una anciana.
Desde el traslado a Seguridad Politica las cosas habian cambiado para mal y preferia
no arriesgar a su madre indtilmente. Ya llevaba varios afios con esos nifios bien que
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jugaban a la guerra y despreciaban la vida de los ciudadanos.

Y alli estaba la vieja, con sus ochenta afios, arrugada, encorvada pero siempre
activa. Habia sobrevivido a su marido y a su otro hijo, habia sobrevivido a toda la
familia y ahora quedaban ellos dos, tinicos en el mundo. Por esa razon se sintio feliz
cuando advirtié que la anciana simpatizaba con Dorita; hasta se emocion6 cuando la
madre le obligé a prometer que a partir de ese momento vendrian todos los domingos
al mediodia a comer ravioles con estofado.

Llegaban a las diez de la mafiana con algunos quesos comprados por Valtierra,
que se ocupaba de preparar el aperitivo. Dorita llevaba postres que hacia con sus
propias manos, y luego de comer él dormia la siesta mientras las mujeres
conversaban y lavaban los platos.

Una noche Dorita decidié dormir en la casa de la madre del comisario. El sabado,
luego del cine, fueron a cenar con la Vieja, que habia transformado el cuarto de
planchar en un hermoso dormitorio para su nueva hija, como le gustaba llamarla.
Después de comer, las mujeres fueron a dormir y él se quedé mirando una serie de
television. Luego se acosto en el sillon y alli permaneci6 hasta escuchar los ronquidos
de su madre.

Se levanto en puntas de pie y entro en el cuarto de Dorita. Cubierta con un
camison, ella se dejo acariciar el cabello y no se resistio cuando las manos de
Valtierra bajaron hasta sus pechos y recorrieron los muslos. En voz baja, pegado a su
oido, el comisario le dijo que la queria, y que la queria bien. Cuando ella levanto las
sabanas para hacerle un lugar en la cama, él detuvo sus caricias, le dio un beso en la
frente, regreso a su sillén en silencio y se qued6 dormido.
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BARRACAS

Desde el traslado de Cordoba a Buenos Aires, el Inglesito vivia solo en un
departamento que le habian asignado provisoriamente. Ubicado en el barrio de
Barracas, a pocas cuadras del Riachuelo, cuando el viento soplaba desde el sur el aire
se impregnaba del dulzén olor a sopa. Un segundo piso al que se accedia por escalera,
dos pequefios ambientes, una diminuta cocina y un bafio en el que apenas cabia
parado eran refugio suficiente para sus necesidades. Desde Cordoba habia traido unos
pocos libros, su ropa y nada mas. Las fotos familiares, los afiches que poblaban su
habitacion, los cuadernos de la facultad, todo habia quedado en su casa paterna. Ni
libreta de direcciones, ni cartas, nada que pudiera identificarlo. Ni siquiera los discos
de rock.

Su departamento daba al pulmén de manzana y desde la ventana de su dormitorio
veia los arboles de un vecino y, a lo lejos, las chimeneas de algunas fabricas. Zona
populosa, de casas bajas y calles empedradas, Barracas todavia conservaba el estilo
del barrio poblado por inmigrantes. Le sorprendian los antiguos conventillos
habitados por numerosas familias, los restos de algunas bibliotecas populares
dirigidas por nostalgicos anarquistas, las numerosas imprentas y los trabajadores
graficos que no se separaban de sus botellas de leche. Habia observado desde afuera,
a través de las ventanas, los bares con mesas marrones, mostradores marrones y
parroquianos de aspecto amarronado que bebian café junto con una copa de ginebra.

El cambio desde su barrio cordobés a este sitio habia sido brusco. La casona
paterna de dos plantas, ubicada en una zona residencial, silenciosa y poblada de
luciérnagas durante las noches de verano, pertenecia a otro mundo, un mundo
completamente ajeno al que pertenecia ahora. Pero no se quejaba. Barracas le
recordaba viejas lecturas en donde los obreros marchaban por las calles para
reivindicar sus derechos sociales. Y ahora que vivia alli, en el corazén de una
barriada obrera, se sentia un protagonista de aquellas jornadas. Aunque injertado,
claro. No se engafiaba. Un pequefio burgués caido desde el cielo en paracaidas y
depositado en un departamentito modesto, humilde, en el que se escuchaban las
peleas de los vecinos, las quejas de las amas de casa y los televisores encendidos
durante todo el dia. Sonidos novedosos a los que no estaba acostumbrado en su hogar
familiar de Alta Cérdoba.

El traslado fue decidido por la direccion provincial, que temia que la exposicion
del Inglesito en asambleas estudiantiles, marchas callejeras, declaraciones y debates
publicos pudiera terminar en un secuestro o asesinato. Contribuia, también, la nueva
situacion familiar después de la ruptura con su padre, un hombre reconocido en los
pasillos de Tribunales y con cierta vida publica luego de las candidaturas, siempre
frustradas, a diputado provincial en una oportunidad, y diputado nacional mas tarde.
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Mantener al Inglesito en Cérdoba, afirmaban, implicaba riesgos que el partido no
deseaba asumir. La decision no fue sencilla y provoc6 una dura disputa interna. Los
que sostenian que no tenia sentido abandonar un frente tan importante como el
estudiantil se negaron rotundamente al traslado. Argumentaban que él se habia
ganado la direccion del centro y que su partida desarmaria todo el ambito conquistado
en los dos ultimos afios. Los riesgos, decian, eran los mismos que corria cualquier
compafiero que actuara en la superficie; bastaba tomar las medidas de seguridad
necesarias para garantizar su integridad fisica. Una vivienda segura y dos militantes
que acompaflaran a sol y sombra al Inglesito serian suficientes para desanimar
cualquier intento de los grupos fascistas y parapoliciales.

Pero fue ese sector el que perdi6 la votacion en la direccion. Y triunfo la linea
dura que ansiaba, ademas, un recambio tactico en el ambito de la universidad. Si bien
reconocido como dirigente, leal militante y buen compaiiero, el Inglesito no siempre
transmitia a las bases las decisiones elaboradas en la direccion partidaria, tal como
era de esperar. Nadie habria podido reprocharle nada, porque los resultados estaban a
la vista. La adhesion estudiantil era importante, el periodico se distribuia
regularmente, el reclutamiento de nuevos miembros se manifestaba en la cantidad de
estudiantes que solicitaban su ingreso al partido. Todo estaba muy bien. Pero cierta
actitud, que a veces se expresaba en el uso de un lenguaje diferente del establecido,
ciertos gestos de excesiva independencia de las 6rdenes emitidas, crearon un pequefio
resquemor, ni siquiera desconfianza, apenas un recelo que se mantenia en silencio
porque no habia suficientes argumentos que pudieran sustentarlo.

Alguien, o algunos, maliciaban que de seguir tomando vuelo en su papel de
dirigente, en algin momento, en un futuro mediato, ese liderazgo podria llegar a
estimular una fraccién que cuestionaria la linea oficial. Ademas, el Inglesito nunca
habia participado en una operacion militar y menos podria hacerlo en Coérdoba, donde
su rostro era conocido en casi todos los ambitos. Mientras otros camaradas
empufiaban las armas y arriesgaban su vida en acciones militares, €l permanecia
comodo en la actuacion publica.

Todo esto se decia en voz baja y en estrechos circulos, forzando el argumento y
produciendo, en quien lo afirmaba, cierta desazon interior. Como si al expresarlo, aun
en un susurro, estuviera traicionando al Inglesito, conocido por todos como un
compaifiero inclaudicable dedicado integramente a la militancia.

Desde la llegada a Buenos Aires, sus habitos habian cambiado bruscamente. La
vida en soledad era un descubrimiento que tenia muchas ventajas, pero que también
se hacia sentir emocionalmente. Y en la practica diaria, porque ahora debia lavar sus
camisas, la ropa interior, los pafiuelos que pegaba empapados en los mosaicos del
bafio para evitar el planchado, los pantalones que se resistian a que la raya fuera
derecha y pareja. Todo era una novedad que iba descubriendo dia tras dia. En la
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cocina se las arreglaba con bifes de costilla, alguna ensalada, huevos fritos o
revueltos. Pocas veces comia en restaurantes, lujo que debia restringir porque la
asignacion mensual que se le habia fijado apenas alcanzaba para llegar a fin de mes.

Durante las primeras semanas, cuando tenia tiempo libre, recorria las librerias de
la avenida Corrientes, se metia en un cine de arte y aprovechaba para visitar museos
que nunca habia conocido. También paseaba por su nuevo barrio, especialmente por
las riberas del Riachuelo, en donde podia encontrar todo aquello que habia leido en
los libros. Los puentes, tantas veces alzados para impedir el paso de los trabajadores
que se manifestaban hacia Buenos Aires; los barcos con nombres que evocaban
ciudades italianas, espafiolas o rusas; los astilleros en donde se reparaban gigantescas
naves que pronto volverian al mar luego de atravesar la desembocadura al Rio de la
Plata.

Los galpones donde se herrumbraban hélices y anclas, y las viviendas de madera
y lata donde se amontonaban todavia familias que parecian surgidas de un libro de
historia del siglo xix lo detenian a cada instante, dejando en su rostro un gesto de
asombro. No podia dejar de comparar las aguas sucias, inmoviles, del Riachuelo, del
que emergian algunos barcos pesqueros semihundidos, con las pinturas que habian
retratado un puerto pujante, con obreros que cargaban bolsas hacia gigantescos
buques que llevaban el trigo a otras tierras. Esos pesqueros que asomaban su proa
desde la profundidad oscura y metalica del Riachuelo se le figuraban los restos de un
pais que habia sido y ya no era. Los hierros oxidados, se decia, eran las migajas de
una nacion que arafio el escafio de un imperio y que se derrumbé ante la indiferencia
del mundo. Buenos Aires era una ciudad que parecia solida, pero que en los
extramuros mostraba un rostro que muchos de sus habitantes todavia ignoraban.

En dos ocasiones habia cruzado hasta la isla Maciel en un bote a remo conducido
por un hombre, avejentado por el sol, que cobraba pocas monedas por el viaje. Y alli
encontré una escenografia todavia mas nostalgica, un paisaje que parecia no haber
cambiado desde cien afios atras. Inmutables, las calles empedradas mostraban a sus
lados casas de hojalata que no estaban pintadas para el turismo y conservaban los
mismos colores grises del siglo xix. Desde su interior salia un olor acido y hiumedo
semejante al que despide la basura cuando entra en descomposicion. Chicos que
jugaban en la vereda con los mocos pegados en sus caras, mujeres jovenes que lucian
vientres hinchados, ancianos con la mirada perdida, jovenes sin trabajo, ese era el
extramuro, el que pocos conocian, o que preferian no conocer. El Inglesito imaginaba
el cambio sustancial de vida que se produciria en esos seres abandonados por el
capitalismo, cuando lograran transformar el sistema y darle a ellos lo que les
correspondia por derecho propio, por el sencillo acto de haber nacido. La indignacion
por la injusticia social no era un producto adquirido a través de sus lecturas, siempre
abundantes y variadas, sino también por la violencia interior que le producia
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comprobar que la vida de la gente era empujada a su maxima degradacion. Marx le
habia servido para darle un marco tedrico a la necesidad del cambio, pero su rebeldia
frente a la pobreza estaba alejada de los textos y muy cerca de las villas miseria, de
los desocupados o de los trabajadores mal pagos.

Cuando caminaba por esos sitios reafirmaba su voluntad revolucionaria y su
conciencia, sentia crecer el odio de clase, como le llamaba, sabiendo que él
pertenecia a una diferente, acomodada, privilegiada clase social. Y ese beneficio que
muchas veces le avergonzaba, le obligaba a recordar su condicion de revolucionario,
que si bien no otorgaba disculpas, le proveia de cierto alivio personal.

Salvo Roberto, nadie conocia su direccion. Asi se habia establecido como medida
de seguridad. Ademas, le habian comunicado que probablemente muy pronto lo
trasladarian a otro barrio para que conviviera con compaiieros. Estar solo en Buenos
Aires podia llegar a ser deprimente, porque salvo a los compafieros del Comité
Politico de Capital, no conocia a nadie en la ciudad. Y si bien el trato con ellos era
armonioso y solidario, las relaciones se terminaban cuando finalizaban las reuniones.
Cada uno a su tarea, cada uno a su casa, hasta el proximo encuentro.

La que se habia acercado a €l con aire maternal, y ese don de saber escuchar a los
demas, era Berta. Apenas presentados ella se interes6 por su situacion personal.
Pregunto si estaba comodo en su nueva vivienda, si necesitaba algo, le indico los
lugares a los que no debia concurrir porque estaban vigilados por la policia, fueran
bares o restaurantes, cines o librerias. Le sugirio que vistiera bien y que no llevara el
pelo muy largo, que tuviera cuidado con los controles que la policia realizaba
imprevistamente en las calles. Prometi0 que en poco tiempo conoceria a otros
compaferos y compaiieras con los que ademas de las relaciones politicas podria
establecer una amistad mas profunda, respetando siempre las reglas de Ila
compartimentacion y el secreto.

Berta tratdo de hacerle mas llevadera la vida en Buenos Aires, sin que ese
acercamiento pudiera confundir la relaciéon entre ambos. Ella era miembro de la
direccion y él un subordinado. Su posicién en Cérdoba como dirigente estudiantil
quedaba en suspenso hasta que se decidiera otra cosa. Mientras tanto, se le daba un
puesto de responsabilidad en el Comité Politico de Capital, ambito en el que podia
discutir de politica, elaborar estrategias, participar activamente en las decisiones que
se tomaran.

La distancia que Berta imponia entre ella y el resto de sus compafieros debia de
tener, suponia el Inglesito, relacion con su figura atractiva, facil de entusiasmar a
cualquier hombre. Aunque siempre cuidadosa en su vestimenta, podia lucir cualquier
prenda con la seguridad de que se veria elegante y linda. Quiza ese fuese el motivo
por el que a través de su mirada, de cada uno de sus gestos, establecia las reglas del
juego con los varones: cada uno en su sitio era el mensaje que despedian sus ojos,
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hermosamente negros y ciertamente severos.

Una vez por semana se encontraba con Berta y ella le transmitia las novedades
que llegaban de Cordoba, la situacion del frente obrero y los avances de los delegados
del partido. También le contaba algunos chismes del centro de estudiantes y las
disputas que se habian producido luego de su retirada. Afortunadamente, en las
elecciones recientes habian logrado colocar a varios compafieros que, si bien no
tenian suficiente experiencia, se defendian razonablemente bien de las embestidas de
los reformistas, ansiosos por aduefiarse del centro estudiantil. La represion se estaba
acentuando considerablemente y, decia Berta, habia sido una sabia decision
trasladarlo a Buenos Aires. El aire enrarecido que se estaba respirando en Cordoba
pronosticaba malos tiempos en un futuro bastante proximo.

El la escuchaba hablar y luego intervenia para proponer nuevas estrategias en la
universidad. Advertia cierta ingenuidad en los planteos de Berta y trataba de corregir
el rumbo que estaba tomando la politica universitaria luego de su alejamiento. Creia
ver que los jovenes dirigentes que lo estaban reemplazando no acertaban el camino
que debian seguir. A veces se inquietaba por temor a que todo lo que se habia
construido se derrumbara con el consiguiente desanimo para los nuevos dirigentes.

Berta le aseguraba que no, que finalmente se lograria imponer la linea correcta y
que no debia preocuparse: en Cordoba se avanzaba rapidamente hacia la
conformacion de un frente de lucha obrero estudiantil que lograria modificar
radicalmente la distancia que desde siempre separaba a los trabajadores de los
universitarios.

En esas ocasiones el Inglesito extrafiaba su lugar de origen. Después de todo, se
habia criado alli, conocia la universidad como la palma de su mano, se tuteaba con
algunos dirigentes obreros clasistas, y no se sentia un extranjero como en Buenos
Aires. Todo lo que se habia construido en Cordoba en las aulas universitarias era su
obra, y ahora se sentia un poco marginado en esta ciudad tan grande y tan impersonal.
Esas reflexiones no las transmitia a Berta porque sabia que de todos modos no habria
marcha atras. Estaba en Buenos Aires y aqui permaneceria el tiempo que fuera
necesario.

Luego de esas charlas retornaba a su departamento con un sentimiento de
malestar en el estomago, sensacion que podia atribuirse a la nostalgia por algo
perdido. Algo que quiza no recuperaria nunca mas.

Dos semanas después de su llegada a la ciudad, los camaradas que se ocupaban de
arreglar los papeles le habian hecho llegar un documento de identidad, un registro de
conductor y una credencial que le acreditaba como empleado de una firma
norteamericana con oficinas en el centro.

Ahora se llamaba Amilcar Robles, un nombre que en sus oidos tenia alguna
reminiscencia a gaucho, a hombre de a caballo, del interior del pais. Figuraba como
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nacido en Cérdoba, a expreso pedido de Berta para justificar el marcado acento
mediterraneo que el Inglesito jamas podria disimular.
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EN PENITENCIA

—Alli esta el camion —dijo el chofer.

—Paremos a mitad de cuadra. Avisen a los demas de que no se detengan. Que den
vueltas y esperen mis 6rdenes.

Valtierra bajo y fue caminando hasta el vehiculo gris estacionado en una esquina.
Subié a la cabina y alli encontré al técnico del radiogoniémetro. Este extendié un
mapa de la ciudad y prendi6 un cigarrillo.

—FEl transmisor debe de estar en alguna de estas dos manzanas. No hay
posibilidad de error. Podria haberlo detectado con mayor precision, pero preferi no
acercarme para evitar sospechas.

—Hizo bien.

—Por el tipo de emision y el alcance que tiene, debe de ser una antena bastante
grande... no sé como la habran disimulado, pero seguro que es grande.

—¢Estan transmitiendo ahora?

—No, ahora no. Lo hacen cada dos horas y las emisiones nunca se prolongan por
mas de cuatro minutos. Por eso nos costo bastante llegar hasta aqui. Saben que cuanto
mas tiempo transmitan nuestras posibilidades de detectarlos son mas faciles.

Valtierra se incliné sobre el plano y observo cuidadosamente las calles que
circundaban el lugar. Conocia el barrio perfectamente. Eran muchas las ocasiones en
que habia buscado delincuentes que alquilaban pequefios chalets por la zona para
pasar desapercibidos. El que mas trabajo le habia costado era un miembro de la banda
de Villarino, a quien buscé todos los dias durante un largo mes de otofio. Sabia que
estaba instalado dentro de ese perimetro y lo vigilo hasta encontrarlo en una mafana
soleada en que el delincuente cometio el error de salir a la calle para hacer las
compras. Cargado con la bolsa que contenia verduras, carne y una botella de vino, no
tuvo tiempo de sacar su arma ni de llegar a su casa. Ahora llevaba varios afios
blanqueandose en una celda de la carcel de Villa Devoto.

—Bueno, puede regresar al Departamento.

—:No me necesitara, comisario?

—No, muchas gracias. Tengo todo el personal necesario.

Bajo del camion y se dirigi6 hacia el auto, estacionado a cien metros, en donde lo
esperaban sus subordinados. En el trayecto se detuvo y compro cinco paquetes de
cigarrillos en el quiosco que atendia un viejo.

—Hace frio, abuelo.

—Ah... mireme los sabafiones...

—¢:Por qué no cierra el negocio y se va a calentarse el cuerpo?

—Si no trabajo... ;quién me alimenta?

No respondio. Dio media vuelta y camin6 hacia el coche. Pais de mierda.
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—¢Adonde vamos? —pregunt6 el chofer mientras ponia el motor en marcha.

—A ningun lado. Ustedes me van a esperar aqui mientras yo doy unas vueltas por
el lugar y trato de encontrar la antena.

—¢Es cerca?

—El lugar que debo encontrar esta a unas diez cuadras.

—Entonces lo acercamos.

El comisario gir6 la cabeza, mir6 a sus acompafantes de arriba abajo y sonrio.

—No, con esa cara de botones hasta los chicos del barrio se van a dar cuenta de
que lleg6 la cana. Voy a ir a pie y ustedes me esperaran hasta que regrese. Alli hay
tres bares, distribiyanse y traten de no llamar la atencion, aunque me parece que eso
es imposible.

Sin apurar el paso, con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y la solapa
del saco levantada, Valtierra se alejo de la avenida del Trabajo para internarse en un
barrio de casas bajas, algunas con el techo pintado de rojo, otras, mas elegantes, con
fachada de marmol veteado y ventanas de hierro labrado. En los pequefios jardines
que daban a la calle habia enanitos de cemento de barba blanca con gorros colorados
y amarillos; eran los gnomos preferidos por los vecinos, que confiaban en la buena
suerte que esas pequenas estatuas derramarian sobre sus hogares. Su presencia sobre
el pasto del frente ahuyentaba enfermedades, penurias econdmicas y falta de trabajo.

Mir6 el reloj: las cinco de la tarde. Apenas quedaban dos horas de la luz de
invierno. Afortunadamente la lluvia habia cesado, aunque las nubes seguian bajas y
negras, y el frio que apretaba a medida que se acercaba la noche despoblaba las calles
y las dejaba hiimedas y solitarias.

Podria haber ido con el auto, pero siempre le habia gustado caminar. Preferia el
aislamiento de esta ciudad durante el invierno. Habia recorrido Floresta, su barrio,
paso a paso en muchas tardes ventosas y sin colores. Los dias de franco, con las
solapas levantadas para detener el aire helado y con la mente sin rumbo fijo,
caminaba. Le gustaba caminar y detenerse para prender un cigarrillo de tanto en
tanto. Hacia un alto en los bares poblados de hombres, llegaba hasta el mostrador y
pedia un whisky. En algunas ocasiones se sentaba a una mesa y se dejaba estar.
Aprovechaba el guante para abrir un agujero en la humedad que empafiaba los vidrios
y observaba asi las calles desiertas. Se reconfortaba con el alcohol que llegaba a su
estomago, que acompafiaba con un café que lo animaria a otro trago.

Y luego salia nuevamente al frio para seguir recorriendo el barrio que habia
adoptado como su territorio. El silencio y el vacio de las calles secundarias formaban
parte de su propia personalidad. Mientras caminaba podia pensar, aunque no tenia
una gran disposicion para el pensamiento. A veces lo hacia. Pero lo agradable
consistia en dejarse llevar por sus piernas acostumbradas a deambular sin rumbo.
Caminaba con el cerebro en blanco, libre de todo asedio externo que pudiera
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perturbarlo. Simplemente se dejaba ir.

En esas ocasiones no se sentia solo. Su intuicion le indicaba que los hombres
necesitan estar con su propio cuerpo. Si algo lindo tiene esta ciudad, pens6 Valtierra
mientras se acercaba a la calle Remedios, eran esos dias de frio intenso que
empujaban a caminar por barrios deshabitados. Ciudad gris, se quejaban algunos; si
lo mejor que tenia era ese color destefiido que el invierno se encargaba de ostentar.

Esta soledad le gustaba, la practicaba con esmero porque era suya, le pertenecia
exclusivamente a él y nadie sabia de su existencia. Salvo una mujer, Dorita, la
persona que mas cerca estuvo de descubrir su secreto.

—Vos estas en penitencia —habia dicho una tarde.

—¢Como en penitencia?

—Parece que te hubieras obligado a estar solo toda la vida. Sin mujer, sin hijos,
con es0s amigos que apenas sirven para una noche de juerga.

—Son buenos amigos.

—Buenos y pasajeros.

Pasajeros. Valtierra sonreia ante la observacion. ¢Acaso habia algo que no lo
fuera? Los amigos, la ciudad, este noviazgo. Hasta la propia vieja era pasajera. Un
dia de estos se iba a morir y con esa muerte llegaria una soledad a la que si temia: una
soledad de infortunio y tristeza. Pero la penitencia a la que se referia Dorita, y que
ella nunca podria entender, era placentera. Era la penitencia de levantarse un poco
mas tarde los domingos y tomar mate mientras escuchaba la radio; ir a comprar el
diario a la esquina y conversar con el duefio del puesto que invariablemente le
soplaria algunos chismes del barrio, de los maridos que golpeaban a sus esposas, de
los chicos que andaban con marihuana, del intento de suicidio de un muchacho
depresivo, y de los movimientos sospechosos de individuos que merodeaban por el
barrio y que no estaria de mas investigar.

Era una penitencia agradable: jugar una partida de billar con alguno de los
muchachos, beber una mariposa, leer el diario frente a un café y luego ir a buscar el
auto para llegar a casa de la vieja antes de las doce del mediodia.

Le habia gustado la palabra «penitencia», porque de alguna manera el que vive
solo es un penitente. Y todo depende de que le guste o no esa vida de silencio.

Llegd hasta la calle Remedios y se detuvo en la esquina. Ni un alma se atrevia a
salir a la puerta. Doblé y camin6 lentamente, mirando techos y terrazas. Un taxista
medio perdido aminor6 la marcha de su vehiculo con la esperanza de salvar la tarde
con el unico cliente visible. Desalentado, aceleré convencido de que era preferible
volver a casa y meterse en la cama con su mujer.

Valtierra dio una primera vuelta a las dos manzanas y luego decidio que lo haria
en sentido contrario. Seguramente se le habia escapado algun detalle. Porque aunque
estuviera disimulada, esa antena debia de asomar y no tardaria en encontrarla.
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Recordo6 la paciencia del primer procedimiento en el que particip6. Una semana
completa vigilando una casa sospechosa. Finalmente decidié asaltarla durante la
noche cuando comprobd que estaban en plena reunion. El enfrentamiento fue tan
grande que los vecinos quedaron aterrados. Pasaban las horas y los de adentro,
caprichosos, no se rendian. Tiraban granadas caseras que caian cerca y producian
corridas, pero que pocas veces estallaban.

En aquella madrugada el comisario rode6 la casa y con un grupo de muchachos
de confianza salt6 a la terraza y desde alli lanzaron granadas del ejército. De los cinco
solamente pudieron agarrar a uno vivo, un chico de veinte afios que intent6 escapar
por el fondo y cay6 en la trampa. Los cuatro restantes, dos mujeres y dos hombres,
murieron en el combate.

Ese habia sido el primero.

Después de su viaje a Centroamérica habia dado instruccion, organizado los
grupos, dibujado cuadros sinopticos y asesorado a Inteligencia, pero ese habia sido el
primer combate que tuvo con estos muchachos y el primer prisionero que tomo.
Reunio a todos los cadetes, como €l los llamaba, y durante diez dias les mostr6 como
se hacia un interrogatorio.

Por fin el chico cant6 una pista, una sola, antes de un paro cardiaco que el médico
no pudo evitar. El dato consistia en un bar ubicado en la avenida Cérdoba, a pocos
metros de Callao, donde una vez por semana se reunian dos jefecitos del grupo.
Como desconocia el dia exacto, ordeno una vigilancia permanente durante un mes. A
los treinta dias solo se habian repetido cuatro caras y de ellas descarté a dos viejos
que tomaban el té los viernes por la tarde. Los dos restantes eran muchachos con
rostros de universitarios que llegaban, conversaban media hora y se iban cada uno por
su lado.

Dispuso dos equipos para que los siguieran y el primer dia uno de ellos advirtio la
presencia policial y escap6. El otro, en cambio, fue a su casa. Antes de que sus
compafieros le avisaran allanaron el departamento y encontraron una ametralladora
que no alcanzo6 a usar y que habia pertenecido a un agente asesinado.

Pero la pista se cortd ahi porque el chico no quiso hablar. Era resistente y no
lograron arrancarle ni una palabra. Con paciencia y dedicacion lo interrogaron
durante un mes, y esta vez con cuidado para evitar accidentes. Pero no hubo caso.
Decidieron curarle las sefiales del cuerpo, alimentarlo para que no se viera tan flaco y
organizar un tiroteo.

Valtierra se detuvo en la calle y encendid un cigarrillo. Las seis menos cuarto. Ya
habia dado cuatro vueltas y temia despertar sospechas. Si tenian a alguien de guardia
corria el riesgo de que lo vieran y se le escaparan de las manos. Dudo si suspender el
operativo y regresar al dia siguiente, pero finalmente arriesgé una tultima recorrida
tratando de observar aquellos detalles que hasta ese momento habia desechado. La
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luz era cada vez mas escasa y en pocos minutos mas caeria la noche.

Estaba irritado.

Desde el momento del traslado sentia que toda su vida habia sido perturbada.
Cumplia el deber con la misma buena disposicion de siempre, pero no le gustaba ese
asunto. Jamas se habia metido en politica ni le interesaba si gobernaban civiles o
militares. Lo importante era trabajar y hacerlo bien. Pero a partir del cambio tenia que
ocuparse de la politica, conocer los nombres de los ministros, leer las declaraciones
de los opositores, averiguar si alguno apoyaba a estos muchachos alocados. Todas
esas cosas le enojaban.

Al doblar una de las esquinas se aceler6 su pulso, aunque no se alter6 su rostro.
Alli estaba, la habia encontrado. La antena se dejaba ver apenas unos centimetros por
encima del pino, disimulada entre las ramas que aun conservaban el color verde a
pesar de la helada nocturna. El arbol se elevaba en los fondos de un chalet cuyo frente
estaba pintado de blanco y al que se llegaba atravesando un pequefio jardin que daba
a la calle. Las dos ventanas lucian cortinas azules que impedian mirar hacia adentro.
Habia luz en la casa.

Sin duda era un buen trabajo. Eligieron esa vivienda por el pino y quién sabe
cuanto tiempo vivieron alli hasta acostumbrar a los vecinos a su presencia. Aunque
las transmisiones hubieran comenzado a realizarse apenas dos meses atras, era muy
probable que los habitantes de la casa la hubieran comprado con un afio de
anticipacion. Para algunas cosas eran muy pacientes, y sabian disimularse entre la
gente del barrio.

Paso frente a ella sin desviar la vista y caminé, ahora con paso mas rapido, las
diez cuadras que lo separaban de los bares donde estaban sus muchachos. Ahora si.

Ahora estaban perdidos.
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UN PERSONAIJE NEFASTO

Un samurai de carton en visperas de la lucha. Miré su cuerpo entero en el espejo del
cuarto y en vez del fiero combatiente vio una figura chaplinesca condenada al dia
siguiente a enfrentarse con poderosos ejércitos. Ensayd nuevamente, y esta vez se
sinti6 mas satisfecho. Sonrid, y el rubor que siempre lo traicionaba cubrié su rostro
con una intensidad que era incapaz de controlar. No podia evitar cierto sentimiento de
vergiienza. Se sentia observado y hubiera deseado encontrarse solo, alejado de esa
mirada experta que dirigia sus movimientos.

Desde chico se habia sentido incomodo en su propio cuerpo. Demasiado delgado,
demasiado alto, con los hombros desgarbados y estrechos que le otorgaban el aspecto
de un alamo carolina en dias de viento. Se miré los ojos y los encontrd, como de
costumbre, saltones y exageradamente celestes. Jamas podria disimular ese pelo rubio
y alborotado que le cubria las orejas como a un paje de la Edad Media. Ese, con pinta
de alemancito; el suequito. Siempre se refirieron a él como si fuera europeo: el
Inglesito. Y probablemente no se habria sentido molesto de no haber sido por el
infamante diminutivo con que todos daban cuenta de su rostro anifiado, blanco y
lampifio.

Se irgui6 un poco para enfrentar la incipiente escoliosis y abrié su saco con un
gesto rapido. Pero la mano se enredo6 con torpeza y no logré su cometido.

Tenia puesto un traje de color claro que, como todos, le quedaba corto de mangas
y demasiado ancho en los hombros. No era facil conseguir la ropa adecuada para
vestir esa larga figura. Tiempo atras, cuando corrian los afios de adolescencia, su
padre lo habia llevado al sastre de la familia, el mismo sastre que habia vestido a una
generacion completa de abogados exigentes de su prestancia. Con paciencia, mientras
los hombres conversaban acerca de las corrientes internas que lucharian encarnizadas
en el proximo congreso partidario, el lienzo tomaba forma y se cargaba de alfileres y
trazos de tiza. Esos trajes, poco usados, ocultaban discretamente los defectos y
otorgaban la necesaria elegancia que requeria el hijo del doctor. Habitos de pequefio
burgués, habian dicho sus compafieros de facultad cuando lo sorprendieron, en muy
pocas ocasiones, vistiendo casimires que serian lucidos, inicamente, en compromisos
familiares.

Pero a partir de la ruptura se acabaron esos lujos y ahora usaba la ropa que tuviera
a mano o que le prestaran sus compafieros. Y este traje, el que ahora mostraba frente
al espejo, habia llegado cuidadosamente doblado en el paquete entregado por Berta,
que contenia, ademas, una pistola de nueve milimetros y tres cargadores con sus
correspondientes proyectiles. Primero se probd la ropa, convencido de que le
quedaria mal, pero el espejo le devolvi6 una imagen que por lo menos pasaria
desapercibida cuando circulara mafiana por la calle. Luego, consciente de la mirada
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de Roberto, que no perdia detalle alguno, controlé el mecanismo del arma y el estado
de los proyectiles.

—Nunca hubiera imaginado que conocieras las armas. Tenés el aspecto de una
persona pacifica que no se interesa por estas cosas.

—Soy pacifico —respondi6 sonriente—. Pero a mi padre le gusta cazar. En
Cordoba, los fines de semana, nos ibamos al monte con carabinas y escopetas. A
veces €l cerraba el estudio los miércoles por la tarde y viajabamos en auto hasta
Santiago del Estero, donde todavia se encontraban gatos monteses. Nos quedabamos
hasta el domingo y volviamos a la madrugada. Alli aprendi a tirar.

—Eso esta muy bien —dijo en un tono de voz autorizado—. Porque hay algunos
compafieros marmotas que no saben como se agarra una pistola.

—Hay que ensefiarles.

—Si, es cierto. Pero algunos no aprenden jamas. Dediqué muchos fines de
semana a dar instruccion a los que ingresan al partido y te puedo asegurar que son un
desastre.

Roberto hablaba con el desprecio del general que recibié una mala partida de
conscriptos. El Inglesito levanto la vista y se preguntd qué pensaria de los que como
él se sentian incémodos en todo este asunto de la guerra. De manos grandes y cuerpo
robusto, Roberto era un arquetipo del hombre de accién. Seguro de su fuerza, un poco
torpe, era la encarnacion de musculos y audacia; toda su postura lo delataba como
ejemplo de soldado. Mas de un compafiero lo habia confundido, en el momento de
entrar en un bar, con el policia que busca rostros sospechosos entre las mesas. Y a
pesar de no conocer su verdadero nombre, ni sus antiguas actividades, si es que las
habia tenido, al Inglesito le resultaba familiar porque habia tratado a varios
compafieros como él. Blanco o negro, asi era el pensamiento de algunos camaradas
que creian que el mundo se dividia entre buenos y malos. La belleza, para los
burgueses; la simpleza, para los proletarios, que son intuitivos y nunca se equivocan.
Durante las manifestaciones estudiantiles los habia observado cuando integraban los
grupos de choque, caminando con rostros adustos, aguardando impacientes a que la
derecha fascista se atreviera a entrar en escena con sus cachiporras. Lo que mas les
gustaba de la politica era la accion, ese momento crucial en que las cosas se definen a
las trompadas o a los tiros. También los estudi6 en asambleas sindicales o
universitarias, cuando el calor de las discusiones comenzaba a transpirar las caras
agitadas de los oradores. Los habia visto avidos de combate, frenando sus deseos de
arremeter contra los otros mientras elevaban sus pufios cargados de bronca.

En algunas ocasiones, cuando el desarrollo del debate era favorable, él habia
tratado de calmarlos, de hacerles entender que la asamblea estaba ganada, que habia
votos suficientes, que si peleaban estarian politicamente perdidos. Y aunque su
cuerpo no lo ayudara, siempre supo imponer su voz, hablando lentamente, haciendo
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pausas, buscando las palabras precisas que no convencerian a sus enemigos pero
detendrian, momentaneamente, los golpes que sus aliados anhelaban.

El Inglesito se mir6 en el espejo y ensay6 una vez mas. El resultado fue mediocre
y tuvo ganas de terminar con esa farsa que lo avergonzaba. Roberto estaba recostado
sobre la cama y lo miraba con cierta conmiseracion fastidiosa aunque comprensiva.
Se habia quitado el saco y la camisa le apretaba el corpachén que se encaminaba
hacia una prematura obesidad.

—c:Realmente esto sirve para algo? —dijo el Inglesito.

—Claro que si. Si se convierte en un acto reflejo te puede salvar la vida.

—Me parece que nunca lo voy a aprender... mi mano se traba.

Dej6 el arma sobre la mesa y fue a la cocina a preparar café. Desde alli escuché la
voz de Roberto.

—Aunque te parezca ridiculo hay que practicar como un cowboy hasta que el
arma salga en un solo gesto y velozmente. Tiene que convertirse en un acto reflejo,
especialmente cuando uno anda solo por la calle y te sorprende un control policial.
Ese reflejo te puede salvar la vida.

Le encantaba hablar de esas cosas. Era su tema preferido. El Inglesito regresé con
las tazas de café y le observd mientras se acercaba a la cama. Roberto parecia haber
nacido con el arma integrada en su cuerpo como si fuera una costilla mas. Su mayor
deleite consistia, y €l lo habia comprobado en muchas reuniones, en desarmar y
volver a armar pistolas como si fueran complicados rompecabezas. Y en cada
ejercicio trataba de romper el récord de velocidad que segundos antes ya habia roto.

—O por lo menos evitar que me agarren vivo —concedio el Inglesito.

—No deberia contartelo... —insistio—, pero una vez dos policias de civil a los
que no les gust6 mi cara intentaron detenerme. Y ese acto reflejo me salvo: extraje el
arma y disparé antes de que tuvieran tiempo de mover una mano.

Escuché con interés. No estaba mintiendo, era incapaz de hacerlo. Sabia que
Roberto habia estado en situaciones criticas y que ya no recordaba la cantidad de
acciones en las que participd. Pero nunca habia oido el relato de ninguna de ellas.

—¢Murieron? —preguntd, indeciso y avergonzado.

Roberto rio.

—No. Le di en la pierna a uno de ellos y el otro se zambull6 en un zaguan. Yo
corri hasta la esquina antes de escuchar el balazo de respuesta... jy me escapé!

El Inglesito lo mir6 con una admiracion que no se atrevia a confesarse. Después
de todo, le hubiera gustado ser como él. O mejor dicho, le hubiera gustado poseer esa
experiencia pero sin perder su propia identidad, su manera de pensar, su recelo a la
violencia. Se pregunto si era posible. Mafiana Roberto iria animado por su voluntad
de combate, su decisién temeraria frente al peligro. Y en cambio él temblaria de
miedo tal como habia comenzado a temblar desde el momento en que le comunicaron
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que realizaria su primera accion militar.

Una semana antes, Berta lo separ6 de los compafieros al terminar una reunién y le
dijo que necesitaba conversar con €él. Se sentaron en la cocina. Ella cerré la puerta
para que nadie pudiera escuchar y comenzé a preparar café mientras hablaba. Su
rostro estaba serio y evidenciaba que le iba a comunicar una noticia trascendental.

—La semana proxima haremos una operacion militar muy importante. Va a tener
gran repercusion, no solo nacional, sino también en el exterior. Y yo propuse que vos
fueras uno de los participantes.

—¢De qué se trata?

—Bueno... primero necesito saber si estas en condiciones, quiero decir, si estas
preparado. Porque, en realidad, ya hace un par de afios que estas en esto y todavia no
entraste en accion.

—FEstuve en otras areas. Y ademas nunca me propusieron.

—Ya lo sé, pero también podria deducirse que si los compafieros no te han
propuesto es porque vos no parecés muy interesado en las tareas militares.

—Si soy miembro de una organizacion politico-militar es porque creo que esta es
una etapa militar.

—No te enojes. Solamente estoy diciendo que no tenés mucha disposicion. No
creas que es una critica. Es natural, hay compafieros que tienen mas aptitudes
militares que otros, asi como hay compafieros que por su practica tienen mas
formacién politica. Lo que debemos hacer es resolver poco a poco ese desequilibrio.

—Por supuesto que voy a participar —dijo mientras retiraba las manos de la mesa
y las colocaba sobre su falda, convencido de que comenzarian a transpirar.

—Muy bien. Entonces mafiana vas a venir a una reunion en donde estaremos los
que hemos planificado la operacion.

Hubo silencio. Ella bebi6 de su taza y no dijo mas.

—¢Y ahora? —pregunto casi con temor—. ;Puedo saber de qué se trata?

Berta le dio la espalda, esper6 unos minutos mientras lavaba su taza en la pileta
de la cocina, y gir6 hasta enfrentarlo.

—Si. Vamos a ejecutar a un personaje nefasto. Es un torturador muy conocido
que ha matado a varios de nuestros compafieros. Se ensafia con la picana, disfruta
asesinando. Mafana, en la reunion, sabras como se llama.

A pesar de todo el esfuerzo por evitarlo, sintié que el rubor comenzaba a subir
desde su cuello, le enrojecia las mejillas y la frente y luego se ampliaba como una
mancha humeda y caliente hasta desparramarse sobre sus orejas. Tratdé de hacer un
gesto de aprobacion y se convencio de que lo unico que habia logrado era una mueca.

La voz sali6 aguda, desabrida:

—Tengo buena punteria. Fui cazador.

—No te preocupes, de todos modos vamos a ser varios los que disparemos.
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EL AS DE LA GENERALA

Paso6 frente a la casa que dejaba entrever la antena sin mirar a los costados y retomo
el camino de regreso hacia el lugar donde esperaban los muchachos. Ahora si, ahora
venia lo lindo. Si por culpa de esos chicos tenia que andar metido en cosas que no le
interesaban, ahora llegaba el momento de cobrarles. Estaba aburrido, podrido de la
politica y de las pavadas que decian los politicos. Estaba harto de este pais que cada
dia se ponia peor. Ahora verian las consecuencias de meterse a salvadores de la
patria, pensé Valtierra al caminar por las calles de ese barrio que se oscurecian
velozmente mientras bajaba una neblina que impedia ver a mas de una cuadra.

A pocas calles de alli, en el Mercado de Liniers, todos los dias desfilaban miles de
vacas que eran degolladas de un tajo por hombres que manejaban el pufial con una
destreza que siempre envidid. Los habia observado mientras los animales mugian,
asustados por el presentimiento de la muerte que se olia en las canaletas humedas y
resbalosas de sangre. Eran hombres fuertes y medio ladinos, nacidos en el litoral y
con un pronunciado acento que en muchas ocasiones apenas dejaba entender alguna
que otra frase. Los conocia bien. En su juventud, durante su paso por Homicidios,
detuvo a tres o0 cuatro que cortaron a sus mujeres o se trenzaron en peleas nocturnas
de borrachos escandalosos. Manejaban la hoja con una velocidad que no se
entorpecia ni con las dos botellas de ginebra que eran capaces de tomar. Tipos
curtidos por el aliento final de animales que se desplomaban con el hocico al suelo y
un quejido apenas exhalado.

Antes de capturar a uno de ellos, en la villa miseria cercana al Riachuelo, le habia
hablado durante un hora, pistola en mano, mientras el otro sostenia a su mujer con el
puiial en el cuello, listo para abrirselo con un solo movimiento. En la noche
alumbrada por las luces de los reflectores policiales, los vecinos observaron en
silencio, sin moverse, con ojos vidriosos y acostumbrados a ver muertes de
madrugadas alcohdlicas, pobladas de gritos y llantos. Le hablo lentamente, sin tener
la certeza de que ese morochito medio esmirriado entendiera las palabras que
aconsejaban entregarse, dejar libre a la mujer, soltar ese pufial delgado a fuerza de
sacarle filo. En esas épocas conocié todos esos barrios de lodo, saturados por los
olores quimicos de las aguas despedidas por fabricas cercanas. En noches
interminables permanecié inmovil, de pie, oculto detras de alguna tapia mugrienta
que lo protegeria de los disparos desesperados de quien se sabe sorprendido y sin
salida. Cuantas veces se arrodill6 frente al cuerpo agonizante que despedia una sangre
tan oscura como aquella que corria por las canaletas del matadero. Y recién entonces
habia prendido, placentero, sabroso, el cigarrillo que antes, en la noche sin luna, lo
hubiera delatado. En rincones de su memoria se acumulaban cuerpos, cuerpos
muertos y sucios por el barro, en extrafias posiciones que nunca hubieran podido
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igualar cuando atn estaban tibios. Vacas y hombres, comer y no dejarse comer,
siempre habia sido asi y eso nunca cambiaria, porque las cosas no cambian aunque
estos chicos ahora quisieran hacer un pais de tipos buenos, siempre sonrientes, con
caras de alegria. Se morian por la alegria, habia leido alguna vez en un papel escrito
por un judio. Si lo que buscan es alegria debe de ser porque no saben disfrutar de las
cosas.

—¢Y los muchachos?

—Los distribui en esos bares. Estan tomando café.

Valtierra subio a su automovil.

—Quiero un coche en cada una de las esquinas, rodeando la manzana. Que nadie
baje de los autos, vamos a tratar de entrar derecho viejo. Si hay tiros, entonces si, que
no dejen escapar a nadie. Pero si no pasa nada, que esperen 6rdenes. Vos venis
conmigo. Elegi a otro, vamos los tres, inicamente con armas cortas.

Se organizaron rapidamente y subieron a los vehiculos. Las puertas se cerraron
con fuerza y el ruido de los motores al ponerse en marcha interrumpio el silencio
nocturno. Algunos vecinos se asomaron por detras de las ventanas de los bares y
vieron partir a esos hombres que parecian contentos y decididos. ;Adénde iran?,
pregunto un parroquiano en voz alta, y todos alzaron los hombros.

Valtierra y sus dos acompafiantes bajaron unos metros antes de la esquina y
caminaron lentamente, aguardando hasta que los demas tomaran posiciones. Luego
cruzaron la calle mientras sus manos, hundidas en los bolsillos del sobretodo,
quitaban el seguro de las armas. Las primeras gotas heladas de la lluvia que
nuevamente comenzaban a caer mojaron los rostros apenas iluminados por los pocos
faroles callejeros que centellaban una luz amarilla.

El comisario cruzo el pequeiio jardin, se acercé a la puerta y tocd el timbre. A los
costados, con la respiracion acelerada, sus dos hombres se pegaron a la pared. Las
armas que apuntaban al cielo rechazaban las gotas de la lluvia que se acrecentaba con
cada segundo.

Una mujer joven, vestida con pantalones vaqueros y una camisa blanca, abrio la
puerta. Apenas fue un gesto, un resquicio, suficiente para que Valtierra arrojara todo
su cuerpo sobre ella y la golpeara en el rostro. Cayo al suelo de espaldas y el
comisario paso sobre su cuerpo sin detenerse. Corrio hacia el interior y entro en la
cocina, donde una olla dejaba escapar el vapor. No habia nadie. Sigui6 hasta un
dormitorio en el que habia una cama de dos plazas y una sola mesita de luz. Estaba
vacio. Abrid la puerta que comunicaba con el jardin del fondo y advirtié que junto al
pino que disimulaba la antena habia una pequefia pieza, posiblemente destinada a la
sirvienta por los antiguos propietarios.

Corri6 hacia ella y con el impulso que traia se abalanz6 contra la puerta cerrada.
Practicamente la arranco de sus goznes y entré en la habitacion. Alli estaban dos
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hombres que en ese momento guardaban las piezas del radiotransmisor.

Los tres se miraron en silencio, inmdviles, sorprendidos, midiendo las
posibilidades de vivir. Hubiera bastado una leve sefial para que ese silencio no se
interrumpiera. Pero uno de ellos intent6 alcanzar con su mano el revolver que estaba
sobre la mesa. El gesto fue rapido pero también inutil. Valtierra le dispar6 al rostro y
el proyectil golped el craneo en forma oblicua. El cuerpo cayo0 hacia atras, arrastrando
una silla en la que vanamente trato de afirmarse, mientras la cara se transformaba
hasta quedar estatica con una sonrisa regalada.

—Quieto —dijo el comisario al tiempo que el otro sujeto alzaba las manos entre
balbuceos incoherentes.

Ya esta, todo terminado. Un muerto y dos vivos. Cada uno sabe lo que busca. Le
puso la pistola en la nuca, trabé por detras el brazo y lo empujo a través del jardin
hacia el interior de la casa. En voz baja, casi susurrandole en el oido:

—Caminda, marica, camina. Ahora vas a ver lo que te va a pasar. ;Vos eras el
locutor de esta radio, eh? ;Te creias Fontana? Ahora vas a hablar mucho, Cachito, te
prometo que vas a hablar como nunca habias hablado, turrito, mariconcito, nenita.

Orden6 que amordazaran a la pareja y los dejaran en el suelo del dormitorio. Por
su radiotransmisor pregunto si el disparo habia producido algin movimiento entre los
vecinos. Desde los cuatro automoviles el personal le respondio que no. Eran las ocho
de la noche y todas las familias debian de estar frente al televisor, esperando que se
calentara la comida para servirla en la mesa.

De a uno, sigilosamente, cubriendo las armas largas con sus sobretodos, otros tres
hombres ingresaron en la casa. El resto se alejo de la zona en espera de nuevas
ordenes.

—Bueno, muchachos, vamos a comer. —EI comisario y su gente aprovecharon el
guiso que estaba sobre el fuego y agregaron algunos trozos de carne que encontraron
en la heladera, lavaron dos atados de lechuga, cortaron varias cebollas y
condimentaron una ensalada. En la alacena encontraron un vino medio barato que
distribuyeron en partes iguales. Al final de la comida alguien calent6 café y
conversaron sobre mujeres, carreras de caballos y novedades producidas en el
Departamento Central.

—:Por qué no le gusta el hipédromo, el casino, el escolazo en general? —
pregunto el suboficial Marini.

—Porque eso es para los giles.

—Pero usted juega a los dados, al billar...

—FEso no es escolaso —tercié Gémez.

—El billar me gusta, siempre jugué al billar —dijo Valtierra con el escarbadientes
en la boca.

—¢Conoce el casino de Mar del Plata, comisario? —insistié6 Marini.
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—Que no me guste jugar por dinero no quiere decir que sea un ignorante.

Valtierra se disgustd. No soportaba a los que se creian Gardel por el dudoso
mérito de ir al casino y perder el sueldo. Se sentian ganadores porque tenian unas
fichas en los bolsillos y no eran otra cosa que unos pelagatos. Habia ido muchas
veces al casino, siempre en busca de alguna cara, a la espera del que quisiera jugarse
lo que habia recaudado en el asalto bancario. Muchas veces permaneci6 sentado en la
barra, en silencio, tomando whisky, paseando por las mesas y buscando rostros
memorizados en fotografias policiales. Y se habia detenido, curioso, frente a alguna
vieja cargada de collares que tiraba fichas sobre el pafio con el mismo desparpajo que
usaria para tirarle las sobras del pollo a la sirvienta. En sus primeras visitas al casino
se habia equivocado al creer que esa gente era la flor y nata de la sociedad. No, eran
los mismos que el domingo por la noche regresaban a Buenos Aires en un émnibus
de segunda clase, con la ilusion de que el domingo siguiente, con los pocos pesos
juntados en la semana, se desquitarian de una suerte que esta vez no los habia
acompafado. Eran unos pelagatos que jugaban a la gran vida.

Los maleantes que €l habia buscado tenian, en cambio, los bolsillos llenos, y a
Valtierra no le importaba que fuera producto de un asalto. Los veia llegar con la
cartera repleta y alguna hembra conseguida a fuerza de mostrar billetes. Sabian vivir
la vida, porque aunque fuera muy cortita, el recuerdo de esa noche de juerga, whisky
importado y buenas mujeres los acompafiaria durante los afios siguientes en la celda
de Devoto. Ellos vivian de ilusiones forjadas en noches de insomnio, noches
monotonas y frias que se prolongaban hasta el fin de la condena, momento
aguardado, imaginado con tanto anhelo que cuando salian en libertad lo hacian con
ganas de vivir la vida, y al dia siguiente planeaban el asalto salvador, el que los
llevaria a gozar otra vez de las mujeres, el juego y las bebidas. Seis meses, un afio de
buena vida y otra vez al pozo para que todo se convirtiera en un recuerdo. Eso era
mejor que dormir en la casilla de lata de una villa miseria o parecerse a esas viejas
que vivian empefiando las joyas familiares en el Banco Municipal.

Por esa razon, cuando en alguna noche encontraba al que estaba buscando, lo
dejaba jugar. Se ubicaba disimuladamente cerca de €l y esperaba pacientemente a que
el sujeto hiciera ostentacion de fichas fuertes, luciéndose frente a la mujer que creia
haber enganchado, por fin, al rey de Persia. Daba gusto verlo jugar con el dinero
dulce obtenido a punta de pistola en algin banco del interior del pais. Era su
momento de gloria, la noche estelar que amortiguaba el tedio de los afios pasados en
la cércel. El no le iba a arruinar esos minutos de felicidad que le servirian para
recordar durante los proximos afnos.

Luego lo dejaba salir hasta la calle, aspiraba el airecito fresco y salado de la
noche, y ahi, en la misma rambla, le ponia la pistola en la cabeza: perdiste hermano,
pero te llevas una buena postal en la cabeza.
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Fue muchas veces al casino como para necesitar los consejos de este muchachito
convencido de que era el astro de la noche portefia.

—¢Y vos, vas mucho al casino?

—Depende. Una vez por mes. Siempre gano —respondié Marini.

—Me imagino.

Valtierra se levant6 y fue hasta el dormitorio. En el suelo, separados por la cama,
estaban los dos cuerpos maniatados. Se acerco al hombre y le dijo:

—Yo sé que esta es tu mujer. Si no me decis a qué hora llegan tus otros
compafieritos, los seis que estamos aqui nos cogemos a tu sefiora.

Mir6 el reloj y eran las diez.

—Son las diez de la noche, es muy temprano, tenés tiempo hasta las once. Una
hora es suficiente para decidirte. Pensalo.

Orden6 que pasaran a los dos subversivos al comedor y que desnudaran a la
chica. Le sacaron la venda al hombre, le mostraron a su mujer y volvieron a cubrir
sus 0jos.

—Ya sabés... esta desnuda y nosotros estamos calientes.

Fue hasta el sillon y se sento a leer el diario de la tarde. En la provincia de
Cérdoba un grupo extremista habia asaltado un camion y repartido la leche que
transportaba entre los habitantes de un barrio obrero. Le irritd0 que actuaran con tanta
libertad.

—Aqui también vamos a repartir leche —dijo en voz alta, y volvié nuevamente a
las noticias. El gobierno militar aseguraba que permaneceria en el poder hasta 1998,
que el pais era objeto de una agresion exterior, que no habria contemplaciones con los
terroristas. Si se quedan hasta el noventa y ocho estamos jodidos, penso Valtierra y
dio vuelta a la pagina para introducirse en la seccion policiales.

Faltaban diez minutos para las once cuando le pregunt6 al prisionero si hablaria.
Pero el mocoso no contestd. Organizd entonces un juego: distribuyo las cartas sobre
la mesa y anunci6 que el que ganara el as de oros se cogeria primero a la mujer.

El decliné su participacién. No necesitaba hacerlo. Era el jefe y no se humillaria
bajandose los pantalones. Ademas, no era su estilo. Hubiera preferido golpearlo, usar
corriente eléctrica, pegarle con una goma. Pero habia organizado esa ratonera con la
esperanza de agarrar a otros miembros de la banda y sabia que en estos casos el
procedimiento indica que hay que quebrar la moral del extremista. No traia picana y
no hubiera podido utilizarla en esa casa porque los vecinos se alertarian. Esta era una
guerra en la que él no habia pedido participar. Alli lo metieron y cumpliria con su
cometido.

A su cabeza volvi6 el recuerdo de aquella madrugada en que habia detenido a un
violador callejero. Regresaba en su auto cuando observd un movimiento extrafio en
un terreno baldio de Avellaneda. Dejo el coche a una cuadra y regreso a pie con el
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arma en la mano. Se detuvo a pocos metros y permanecio en silencio hasta escuchar
un gemido. Conocia esa clase de sonidos: alguien se quejaba con la boca tapada.

Cuerpo a tierra, reptando entre los arbustos, fue acercandose hasta que se topo, de
golpe, con un sujeto que estaba violando a una mujer. Ella boca arriba y amordazada,
las manos atadas atras con una corbata y el desconocido que intentaba abrirle las
piernas mientras susurraba obscenidades.

Se tir6 sobre él y lo derrib6 sobre el barro, le golpe6 con la pistola en la cara, en
el pecho, y luego se puso de pie. Entonces le pate6 la cabeza varias veces. Se detuvo
cuando vio que estaba por matarlo.

Con dedicacion, casi minuciosamente, le fractur6 las dos piernas y los dos brazos.
Queria darle una leccién que recordara durante toda la vida. Ya que no permaneceria
mucho tiempo en la carcel, por lo menos pasaria tres meses en el hospital y medio
aflo sin caminar. Después, antes de violar a otra mujer lo pensaria dos veces.

Desat6 a la muchacha y la llevé en su coche hasta un bar, la lavd, le ofrecié un
cofac y la tranquiliz6. Y luego, cuando lucia mejor aspecto, la dejé en su casa
recomendandole que no anduviera sola durante la noche. Regreso por el violador, lo
arrastro hasta el automovil tomado por el pelo y lo introdujo en el baul. Los gritos de
dolor no lo conmovieron.

—Te quebraste, viejo, por cogedor te quebraste.

Lo entrego en la guardia de la policia de Avellaneda. Declaré que habia intentado
resistirse y fue necesario golpearlo. Que no tenia nada grave y podia esperar un
meédico hasta el dia siguiente. En una celda oscura el violador chill6 durante toda la
noche.

La novena carta fue el as de oros y justo le toco al oficial Marini, que sin duda era el
que estaba mas caliente. Quiza fuera cierto que tenia suerte en el juego. Se lo veia
triunfador, radiante de felicidad mientras miraba a la extremista, bastante linda, de
pechos redondos, no muy grandes pero bien parados. Las piernas largas y la piel
bronceada en pleno invierno desperto la curiosidad de Valtierra, ;en donde tomaria
sol la burguesita?

El oficial baj6o sus pantalones y la penetr6 mientras otros dos le mantenian las
piernas abiertas. Todo fue rapido y en dos minutos habia terminado.

—Usted parece un adolescente —dijo Valtierra—. Acaba casi antes de empezar.

La lavaron y volvieron a penetrarla. En ese momento el marido se lanzo a llorar.

—Ah, lloras... Ahora lloras... ;A cuantos mataste, hijo de puta?

De los seis, solo tres participaron en el juego. Ni el comisario ni dos de los
muchachos quisieron continuar.

—La sacaste barata —le dijo a la rubia, y luego volvio sus ojos a Marini, sentado
en el suelo, todavia jadeante.
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—Ponete el sobretodo y subi a la terraza; monta guardia hasta que te avise.

—iLlueve a cantaros! —balbuceé Marini, incrédulo ante la orden.

Valtierra se dio media vuelta y no contestd. Estaba disgustado. A los otros dos los
envio al fondo de la casa, para custodiar el jardin.

—¢Alguien trajo dados?

—Siempre traigo dados, comisario.

Se sentaron los tres en la mesa y organizaron una generala.

—¢Me permite que le diga una cosa, comisario?

—Si es por los que mandé afuera, no.

Durante un rato jugaron en silencio.
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MATAR AL ESPEJO

Durante los dias que siguieron, dias de planos sobre la mesa, con pequefios autitos de
carton que circulaban por avenidas trazadas con tinta, dias de calles memorizadas, de
alternativas para la fuga, dias de contrasefias y preparacion de equipos quirtrgicos
que el Inglesito imagin6 usados en su propio cuerpo, dias interminables en los que él
descubrié que el temor no solo se localizaba en el estémago, descubri6, ademas, que
se acrecentaba hora tras hora. Tuvo miedo de su miedo, temi6 que esa sensacion de
angustia paralizara sus musculos, acalambrara sus manos y le impidiera participar. Y
tratd de sobreponerse mediante argumentos convincentes, recurriendo a la razén,
reflexionando sobre el favorable impacto politico que provocaria el ajusticiamiento
en la sociedad. Era necesario, se decia, demostrarle a la gente que existia un poder
paralelo al poder tramposo del Estado, y que ese poder era implacable con los
torturadores, con los corruptos, con los criminales que actuaban impunemente.
Utilizando el poder reflexivo que habia heredado de su padre, logré armar en su
cabeza un argumento, un alegato que serenaba su conciencia.

Pero ahora, un dia antes de esa ejecucion, descubria que no lograba superar su
cobardia, que el miedo estaba mucho mas alla de su capacidad racional y que el
desasosiego que lo atormentaba solo culminaria una vez cometido el acto.

Pens6 en hablar con Roberto, contarle su desventura y pedirle ayuda
sinceramente, de compafiero a compafiero, decirle que a pesar de su convencimiento
politico, aun persuadido de la necesidad de la lucha con las armas, no lograba integrar
esa certeza ideoldgica a su sangre, a sus musculos que dejaban de obedecerle, a su
cerebro que en vez de impartir 6rdenes de control sobre su cuerpo, le imponia sudores
frios, insomnios y penosas sensaciones en su estémago.

La cabeza se habia peleado con su cuerpo y cada uno respondia a sus propias
conveniencias. Cuando decidi6é incorporarse, dos afios atras, sufrié la misma desazon.
Habia convencido a sus antiguos compafieros universitarios, hablé con ellos con la
seguridad y los argumentos de un politico que desde la barricada ordena avanzar a las
masas y se pone al frente de ellas. Visité a delegados gremiales conocidos en algunas
fabricas, discuti6 acaloradamente con los compafieros de su agrupacion y los fue
empujando, acompafiando en el vertiginoso cambio que exigia una decision de esa
naturaleza: se iniciaba un proceso que conduciria a la guerra civil y ya era hora de
tomar las armas.

Y muchos lo siguieron, entusiastas, seguros de la conquista, listos para repetir
aquellas lejanas escenas literarias en donde obreros de San Petersburgo combatian
junto a los proletarios alemanes y en donde las brigadas de Madrid se fundian con
campesinos chinos o guajiros latinoamericanos. Desde el asalto al Palacio de Invierno
en adelante la historia se habia sacudido varias veces, dispuesta a abrir sus brazos
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para recibir a los oprimidos, a los olvidados, a los sin tierra, a los ignorados y
desnutridos, a los vejados que pedian justicia al cabo de siglos. La historia se ofrecia,
esta vez, lista para ser transformada. Estaba alli, al alcance de la mano, aguardando
impaciente que todos los hombres valerosos encontraran el secreto que permitiria
arrancarle el corazon a los duefios de la vida. Antes era demasiado temprano, y
mafiana llegariamos tarde; o aprovechabamos ese preciso instante en que la
revolucion habia vuelto el rostro hacia nuestro pais o sucumbiriamos con la peor de
las vergiienzas, el mas infame de los escarnios, aquel que sufren los pueblos que
desaparecen sin combatir.

Se habia escuchado a si mismo mientras argumentaba con pasién, convincente,
seguro de que estaba ofreciendo una verdad indiscutible. Y en los ojos de sus
interlocutores vio que sus palabras penetraban los sentidos de la razén, que estaba
ganando la primera batalla, aquella que consistia en persuadir a los hombres de que la
vida, al fin y al cabo, adquiere valor cuando se la juega para la justicia. No se trataba,
esta vez, de una quimera en que la fantasia de sociedades libres se anunciaba en
futuros nebulosos, magnificos pero ajenos a las labores cotidianas. Ahora estaba
ofreciendo la lucha para un proposito que estaba alli, listo para ser moldeado por
hombres que tuvieran la audacia de salir a la calle para tomar lo que por derecho
propio les pertenecia.

Pero por alguna razon que temia descubrir, no lograba incorporar esas palabras a
su cuerpo, y una secreta admiracion por aquellos que encaraban esa nueva empresa
con alegria y entusiasmo, vehementes por entrar ya mismo en accion, enardecidos por
la oportunidad de demostrar su valor en las calles, 1o convencia de que se gestaba una
barrera invisible muy dificil de disimular. Creia en la inevitabilidad de la guerra, pero
no soportaba la idea de participar en el desgarramiento que ella, la guerra,
diseminaria por un territorio hasta ahora acostumbrado al pulso de las palabras. José
Leon Suarez, el bombardeo de Plaza de Mayo, todas esas eran historias antiguas,
pertenecientes a la memoria de la infancia, susurradas al oido y recordadas como
bandera de lucha, pero no como vivencias cercanas. Su padre le habia acostumbrado
al manejo de las armas pero también le ensefid el temor a ellas. Podia disparar contra
un jabali y verlo caer con la emocion del que caza una presa, podia destazarlo con su
cuchillo de monte sin que le temblara la mano. Pero en sus lecturas de la guerra de
Espafia, de la masacre de Canton, en las noticias que a diario llegaban de una
Guatemala donde se degollaba a los revolucionarios, adivinaba su incapacidad de ser
un personaje activo, participe de la violencia. Como lograr una integracion entre su
pensamiento, se habia preguntado muchas veces, y esa sensacion de terror ante un
acto de fuerza, ante la violacién de otra voluntad. Al cabo de dos afios de participar
en una lucha armada en la que él no habia disparado ni un solo tiro, llegaba ahora el
momento de una verdad a la que temia. Iban a matar a un hombre, interrumpir su
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vida, y condenarlo para siempre a la fragil imagen de la memoria. Y si bien sabia que
ese hombre destazaba a compafieros con la misma frialdad con que él habia destazado
animales, el choque que le imponia esa realidad con su propia capacidad de hacerlo le
dolia en todos sus musculos. Tenia miedo de la muerte, y no solo de la propia, temia
también la muerte del condenado y la de quienes lo acompafiarian en esa empresa.

—¢Has estado en muchas acciones? —pregunt6 a Roberto con la intencion de
descubrir algin secreto que le permitiera acostumbrarse al mundo militar.

Roberto se sorprendio.

—FEn bastantes.

—Bueno... pero... jestuviste en tiroteos peligrosos?

—No conozco tiroteo que no sea peligroso.

Ahora se hace el dificil, precisamente cuando quiero que me cuente algo, que me
transmita alguna impresion personal que pueda ayudarme, justo ahora enmudece.

—Te pregunto porque ya sabras que la de mafiana sera mi primera experiencia, y
por lo tanto estoy nervioso. Supongo que poco a poco se supera.

—El susto no desaparece nunca, si es que te referis a eso. —Roberto comenzé a
adquirir el tono profesional que seguramente lo llevaria a dar los consejos que tanto
necesitaba—. La cuestion es dominarlo y no dejarse llevar por el panico, aun en las
situaciones mas complicadas.

El Inglesito busco una silla, se sent6 y escuchd con atencion.

—¢ Vos todavia tenés miedo?

—~Claro que lo tengo, pero ellos también. Recorda que todos tienen miedo, la
policia, nosotros, y ni te cuento los que en ese momento caminen por la calle y sean
sorprendidos por los disparos. Pero al fin y al cabo, el susto es algo que se domina.
Una vez que hayas participado en tres o cuatro operaciones, estaras mas tranquilo. Y
después va a comenzar a gustarte.

—Vos... ¢alguna vez mataste a alguien?

—No seas imprudente, hermano.

El Inglesito se desalento.

—Si, es verdad. Perdon.

—De todos modos, cuando la accion ha comenzado, todo es mucho menos
dramatico de lo que uno suponia. Caminando hacia el objetivo, la cabeza imagina
cosas, aparecen algunos temores, es ldgico que asi sea. Pero una vez que suenan los
tiros, cuando la gente corre y estds sumergido en la accién, esas fantasias
desaparecen. Ese es el combate y hay que acostumbrarse a €l sin perder la cabeza.

—Despersonalizarse... —penso en voz alta.

—Exactamente, esa es la palabra. Despersonalizarse. Recordar que ellos son el
enemigo al que tenemos que vencer. Y con mayor razon cuando se trata de un
criminal como el que ajusticiaremos mafiana. El se lo merece, no tiene perdén.
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Cuando muera... sera un alivio.

—¢Alivio?

—~Quiero decir... el tipo que vamos a liquidar mafiana ha matado gente nuestra,
ha torturado a compafieros nuestros. ;Te das cuenta? Es un tipo capaz de serrucharte
la cabeza sin que le tiemble el pulso. Tengo ganas de matarlo porque ese tipo no
merece vivir. Entonces, mafiana, cuando esté muerto, yo me voy a sentir mas
aliviado, porque es uno menos.

—Probablemente pondran a otro en su lugar. —La frase escap6 de su boca y se
arrepintio enseguida de haberla pronunciado.

Roberto lo mir6 desconfiado.

—No te me hagas el reformista. Este es un acto de justicia revolucionaria.
Estamos demostrando que existe una justicia paralela a la justicia burguesa. Y que
ninguno de los crimenes que cometen va a quedar impune.

Es cierto, penso el Inglesito, lo que afirma Roberto es cierto y yo sigo diciendo
estupideces. No importa que pongan a otro que sea tanto o mas feroz que este. Lo
importante es el significado simbdlico de la accidon, la conciencia de que es posible
ejercer la justicia desde el campo del pueblo. ;Cuantas veces habia utilizado ese
argumento ante los indecisos?

—No, no quise decir eso —se disculpo—. Estaba pensando en que vamos a tener
que matar a varios todavia.

—Ah... por supuesto... apenas empezamos.

Apenas empezamos y a mi ya me hubiera gustado terminar, pens0 mientras
trataba de imaginar sus propias reacciones al dia siguiente.

—En una operacion... —Roberto se entusiasmaba con sus consejos—. En una
operacion lo que hay que tener en cuenta es el control de uno mismo, contener el
impulso de salir corriendo y desaparecer de la escena. Nunca hay que correr, aunque
la cosa vaya mal, no hay que correr. Hay que retirarse. ;Esta clara la diferencia? En
una ocasion —ahora tomaba impulso, gesticulaba y su mirada se ponia brillante— vi
caer a un compaflero que intentd escapar cuando todos nos estabamos retirando
ordenadamente. Fue la tnica baja, porque quiso salvarse solo. No, nunca te vas a
salvar solo.

—Quiza no tenia experiencia.

—Si, tenia experiencia. El sabia que en esos casos hay que actuar como un
soldado y obedecer 6rdenes. Tener la cabeza fria. Nunca pudimos explicarnos qué fue
lo que le impulso a actuar asi.

El Inglesito se levantod a buscar cigarrillos y prendié uno mientras miraba por la
ventana las luces que se encendian en las casas vecinas. Anochecia bajo el cielo
encapotado y una neblina oscura ocultaba las chimeneas de las fabricas.

¢Sera necesario conocer todos estos recursos técnicos de la guerra? A pesar de la

www.lectulandia.com - Pagina 44



ansiedad por introducirse en un mundo que le brindaria conocimientos indispensables
para la accion del dia siguiente, no lograba entusiasmarse con la conversacion de
Roberto, que ahora estaba inspirado y relataba la ocasién en que emboscaron a un
patrullero pero todo sali6 mal porque perdieron la iniciativa debido a una mala
direccion del responsable.

Recordd las lecturas iniciales de Clausewitz y el aburrimiento que le produjeron
aquellas reuniones en las que se discutia la teoria militar. Habia llevado los libros a su
casa, los habia revisado minuciosamente, frase tras frase, sin alcanzar el entusiasmo
que advertia en sus compafieros, aunque con un sentimiento de culpa que lo acosaba.
Al fin y al cabo, ¢quién se creia é1? ;Acaso el aséptico que desdefia las tareas sucias
que toda lucha de clases lleva implicitas? ¢El que solo bebe aguas transparentes
mientras los demas se meten en el charco?

Y si bien nunca habia escuchado un reproche, no podia dejar de sentirse el
depositario de cierto desprecio disimulado, cierto sarcasmo que sus compaferos
intentaban ocultar tras la palmada de camaraderia. ¢Era asi? Pero ;como censurarlos
si ellos se jugaban la vida en la calle mientras él escribia documentos politicos y
observaba y justificaba el desarrollo de la violencia sin participar? Habia sido una
buena decision de sus camaradas incorporarlo en la accion de mafiana, porque de esa
manera lograria introducirse en una guerra que hasta ahora pasaba junto a €l sin
lastimarlo.

Salvo que muriera —y el pensamiento lo conmovio—, a partir de mafiana seria
otro Inglesito, el que particip6 en la ejecucion de un torturador, el que supo empufar
la pistola sin titubeos, el que pulse6 con la muerte en una calle cualquiera de Buenos
Aires. Y si le tocaba morir, sabia perfectamente como seria recordado: cayé como un
combatiente, dirian los compafieros. De una u otra manera, a partir de ahora tendria
mayores reconocimientos en vida o su nombre seria recordado para siempre.

Giro hacia Roberto en el preciso momento en que este se levantaba.

—Tengo que irme. Todavia debo recoger un par de armas y luego volver a casa.
Esta noche me acuesto temprano porque mafnana hay que madrugar. ;Estas bien?
Quiero decir, ¢te sentis seguro?

—Si. Estoy bien. Supongo que mafiana estaré mejor.

—Seguro que si, una vez que estemos todos en el auto, listos para entrar en
accion, vas a ver que el miedo desaparece. En esos momentos... uno se siente muy
bien con la adrenalina que recorre todo el cuerpo.

Acompaiié a Roberto hasta la salida, le dio la mano y recibi6 una palmada de
afecto que también queria trasmitir animo.

Bueno, ahora estoy solo, se dijo, pero eso no lo ayudd mucho. Se sintio
demasiado solitario para aguardar toda una noche completa, noche que presagiaba
plagada de sobresaltos y temores. Faltaba mucho para que llegara un amanecer que se
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anunciaba tan frio como el mismo acto que iba a protagonizar. Fue hasta la cocina
para preparar la cena y descubri6 que no habia mas que huevos, ni siquiera pan.
Decidi6 que comeria en la fonda de la avenida Montes de Oca.

Se puso el saco y comprobd que llevaba sus documentos en el bolsillo. Luego
caminéd hacia la puerta y antes de salir se detuvo frente al espejo. Con un gesto
rapido, preciso, desenfund6 un arma imaginaria y disparé tres proyectiles a su
imagen.
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AROLAS

La madrugada avanzaba y el hambre comenzé a hacerse sentir en el estbmago de
Valtierra. La memoria lo trasladé entonces a los desayunos diarios con su madre.
Dulce de higo con tostadas bien delgadas y crocantes, café con leche condensada,
dulce de ciruelas hecho especialmente por ella. Jamon crudo que compraba en el
almacén del gallego. Todas las mafianas, antes de ir al Departamento Central, pasaba
por la casa de la madre y se sentaba frente a la mesa servida. No siempre tenia ganas
de hacerlo, habia dias en que habria preferido quedarse un rato mas en la cama, o
desayunar en un café, pero cumplia con el compromiso asumido. Porque sabia que
ella dedicaba tiempo y energias a preparar esa mesa prolija que garantizaba unos
minutos de conversacion.

Espero que esto termine pronto, se dijo, mientras miraba el reloj que avanzaba
perezosamente. L.as escasas veces en que habia faltado al desayuno habia sido por
motivos importantes, y siempre con aviso previo para que no se inquietara. Conocia
su ansiedad y por nada del mundo queria asustarla. Le habia tocado sufrir en la vida y
ahora, en su vejez, era justo que fuera feliz y no tuviera ningtin motivo que perturbara
sus ultimos afios.

—Comé, mi querido —repetia siempre—, que con la vida que llevas hay que
alimentarse bien. Yo sé que te acostas tarde, que trabajas todo el dia... comé. Hoy
consegul un jamon de mejor calidad que el de ayer —decia la vieja mientras untaba
las tostadas con ese dulce que solo ella era capaz de preparar.

—No se preocupe, mama, que yo me alimento bien —Ila tranquilizaba Valtierra,
en mangas de camisa, después de haber guardado en el ropero el saco que envolvia la
pistola y su granada de mano para no intranquilizarla con la vista de armas que ella
conocia pero que a la vez temia.

—No pegué un ojo, anoche no pegué un ojo después de ver el noticiero donde
mostraban el asalto al banco. Te busqué entre la gente pero no te vi. Estuve
intranquila pensando en dénde estarias.

—Usted sabe que me cuido. No tenga miedo —respondia con una sonrisa
mientras preparaba su segunda taza de café con leche condensada.

A veces, cuando no tenia ningun llamado del Departamento Central, aprovechaba
para tirarse en el sofa y prolongar la mafiana con un par de horas extras. Los dias de
invierno se dejaba caer en el sillon y la vieja lo cubria con una manta de lana.
Entonces se arropaba con la agradable sensacion de saberse en casa, rodeado por esos
objetos familiares que lo acompafiaron desde chico. El jarron de porcelana, los
caballitos chinos, el reloj de pie callado durante tantos afios, el olor agradable
despedido por ese sillon que tantas veces habia pensado en retapizar.

Pero durante la semana eran pocas las ocasiones en que podia estirar el desayuno.
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Una llamada o una reunion imprevista le obligaba a salir de apuro. El domingo, en
cambio, era el dia calmo dedicado a ella. Comian a la una y media, los dos solos,
conversando de lo cara que se habia puesto la vida y de los nuevos vecinos, de los
que ya se mudaron y de las vicisitudes del carnicero con su mujer, que como todo el
mundo sabe es una loca perdida. En algunas ocasiones él hablaba acerca de su
trabajo, evitando siempre las situaciones de riesgo personal y todo aquello que
pudiera impresionarla.

Le daba gusto contarle anécdotas policiales porque sabia que su vieja, al dia
siguiente, tendria tema de conversacion con el verdulero, gran confidente de su
madre. Le relataria las cosas de su hijo, las buenas acciones, daria datos que no
salieron en los diarios porque eran secretos, y todo eso narrado en voz baja, con los
labios casi pegados al oido de ese verdulero que seguramente, a pesar de la promesa
de no revelar nada, desparramaria los chismes para lucirse con sus amigos.

El domingo era un buen dia porque cuando terminaba con los ravioles dormia la
siesta y se sentia a gusto. Un par de horas mas tarde lo despertaria el olor de las tortas
fritas que se cocinaban en la hornalla, y minutos después llegaria ella con una bandeja
que apoyaria en el suelo. Acercaria una silla y juntos tomarian mate mientras alguna
serie de television escandalizaria a la anciana. Salvo el verdulero y algunas amigas
del barrio, el unico contacto con el exterior que mantenia su madre era la tele. A
través de ella se enteraba de que el mundo era un desastre y que las guerras se
multiplicaban por todas partes.

Se quejaba de que en otros tiempos esto no sucedia y Valtierra le daba la razon.
No lo hacia por conformarla, sino porque él también creia lo mismo. Su padre, que
habia llegado a comisario en un pequefio pueblo de la provincia de Buenos Aires,
nunca tuvo que enfrentarse con delincuentes ni siquiera parecidos a los que ahora
aterrorizaban a la poblacion. Recordaba a su viejo, grandote y campechano, con el
uniforme azul y el antiguo revolver 38 que se usaba en esas épocas. Venia a comer
con su hijo mayor, oficial de la policia, y ambos contaban sus experiencias de la
jornada. Valtierra los escuchaba con admiracion y se prometia, una y otra vez, llegar a
ser un gran policia.

Todo aquello habia sido diferente. Su padre y su hermano combatieron a rateritos,
ladrones de poca monta que se pasaban una semana en el calabozo y hasta se
arrepentian de su accion. Encerraron a borrachos insolentes que se ponian pesados en
los bares o les dieron unos bastonazos a los muchachones que los sabados por la
noche pateaban tachos de basura y rompian faroles callejeros. Eso era todo. La
delincuencia pueblerina pocas veces llego6 a producir sangre.

Los tiempos habian cambiado, este era otro universo, el de la violencia diaria que
provocaba la muerte arbitraria de servidores que eran hombres de familia,
trabajadores que se esforzaban en hacer cumplir la ley. En muchas ocasiones se habia
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preguntado qué querian esos chicos. Si lo tenian todo, qué buscaban entonces, cuales
eran sus pretensiones. Mocosos de buena familia que lo habian obligado a alejarse de
su actividad y de sus viejos amigos para meterse en un universo desagradable. Un
mundo que no era el suyo. Comparandolos con los grandes delincuentes del hampa,
cualquiera advertia la diferencia: ellos jamas habrian atacado a un policia indefenso y
si podian evitaban el disparo. Les interesaba el dinero y no la muerte. Podian asaltar
un banco y gastar los billetes con prostitutas, pero se cuidaban de usar el arma y solo
lo hacian cuando sus vidas corrian peligro, porque esas fueron siempre las leyes del
juego. Las leyes que todos habian respetado hasta la aparicién de esa nueva
delincuencia que Valtierra no lograba entender.

Esos domingos por la tarde no podia dejar de sentirse melancélico. Mientras la
vieja cebaba mate su memoria le devolvia aquellas imagenes de su padre y su
hermano, vestidos de azul, detenidos para siempre en el retrato ovalado que colgaba
en el centro de la pared del comedor.

Frente al televisor, ya en la nochecita, quitaba los ojos de la pantalla y observaba
el cuadro de esos dos hombres de quienes trataba de recuperar su conducta, su estilo
del deber. Ellos habian sido vigilantes que pelearon contra ladrones. A €l le tocaba ser
un policia de otros tiempos, inflexible, severo y orgulloso de su honestidad.

Los domingos los pasaba con su vieja porque fue un domingo el dia en que volcé
el jeep de la provincial. Estupidamente, un camino de tierra se habia tragado a dos
hombres de ley.

Después del accidente, cuando su madre no quiso vivir mas en ese pueblo ahora
vacio, partieron para Buenos Aires. Y poco después €l se incorporo a la Federal con
la aprobacion de ella, siempre temerosa pero con el orgullo de que el menor, el
preferido, siguiera el ejemplo de su malogrado esposo.

—¢Quiere café? —Uno de los policias, que atin jugaba con los dados, se levant
somnoliento.

—Si, una taza grande porque tengo un poco de suefio.

—¢:Les puedo llevar a los muchachos afuera?

Valtierra se acomodé el pantalén y miro el reloj. Las tres y media y seguia
lloviendo.

—Si —respondio.

Fue hasta el espejo y se miro. Estaba ojeroso y se descubrio avejentado. Una
pequeiia irritacion le cubria los ojos y estaba despeinado. Algunas canas se infiltraban
lentamente en su cabellera. Entro en el bafio y se mojo la cara. No era la primera vez
que aguantaba toda una noche despierto, pero se estaba volviendo viejo.

—Tenés una pinta barbara —Ile dijo la secretaria del juzgado, aquella que se abrio
de piernas después de la memorable pelea con el juez. Habia pasado mucho tiempo
desde que a esa muchacha le brillaron los ojos luego del portazo dado en las narices
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de su jefe.

—Sefior juez, con todo el respeto que usted me merece, he venido a pedirle que
por favor no le dé mucha condena a Villagra.

—¢Y con qué derecho me pide usted tal cosa?

—Le prometi que a cambio de cierta informacion que me brindé y que permitié
agarrar a todos los integrantes de una banda, yo lo ayudaria...

—Pues hizo muy mal. Yo no me mezclo en esas cosas. Ese es un problema suyo.
Villagra tendra todo lo que merece porque es un marginado social, un reincidente.

En el edificio de Tribunales los empleados salieron a los pasillos porque creyeron
que Valtierra iba a matar al magistrado. Los gritos se escuchaban desde la planta baja
y el juez amenazd con procesarlo por desacato, por atentado al fuero judicial. Pero
Valtierra no se intimidé y sigui6 gritando que la justicia tenia que adecuarse a los
hechos porque en caso contrario el pais se transformaria en un nido de ladrones. Grit6
que €l habia dado su palabra y no quedaria mal por culpa de alguien que no sabe
manejar las cosas, que era un policia acostumbrado a combatir a los delincuentes en
la calle y no detras de un escritorio. Desafié al juez a que lo acompafiara en las
rondas nocturnas, en donde eran necesarios hombres de valor y no cagatintas. Al dia
siguiente lleg6 una citacién de Tribunales y una queja escrita al jefe de policia.

Afortunadamente otros jueces intervinieron en el conflicto y todo quedd en el
olvido. La tnica que no se olvido fue la secretaria del juzgado, que se las arregl6 para
encontrarse con Valtierra y llevarlo a la cama, entusiasmada por ese hombrote que era
capaz de gritar, golpear puertas y hacer temblar el edificio.

Pero la cuestion es que el comisario no pudo cumplir su palabra y Villagra
empalidecié seis afios en una celda de Villa Devoto, mientras Valtierra rumiaba su
bronca contra el cajetilla tribunalicio y en el Palacio de Justicia los jueces discutian
sobre su comportamiento: es un prepotente, decian algunos; no, es un hombre
bonachén, de poca cultura pero mucha capacidad intuitiva y leal a la justicia,
respondian sus defensores.

Y fue precisamente la confianza que varios le prodigaban la que evito, meses mas
tarde, que fuese a parar a la carcel. Un abogado le ofrecié una buena cantidad de
dinero para ocultar un hecho y la bofetada fue tan fuerte que le produjo una fractura
en el tabique nasal. El cargo fue de agresion, exceso de autoridad, desacato al fuero
judicial y el Colegio de Abogados present6 una protesta que salié publicada en todos
los diarios. La cesantia de Valtierra rondaba los pasillos del Departamento Central y
si no se concretd fue gracias al apoyo de las autoridades que reconocieron en el
comisario una fidelidad que pocos podian exhibir.

Un afio después comenzaban los atentados, las bombas, los asaltos a las
comisarias. Y el traslado a Contrainsurgencia. Y junto con el pase llego ese viaje a
Centroamérica, que ya ni queria recordar.
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—Comisario. —ElI policia entr6 con las tazas vacias de café.

—Si.

—Disculpe que me meta, pero los muchachos, afuera, estan congelados.

Valtierra le dio la espalda, fue hasta una mesita y prendio la radio. Sintoniz6 Una
voz en el Camino y escucho la orquesta de Fresedo interpretando Derecho viejo.

—ijArolas! —dijo en voz alta.

—¢Como?

Giro la cabeza.

—Nada, nada. Decile que entren.
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CLAUSEWITZ

—¢Desde cuando leés a Clausewitz? —EI padre, en el medio de su habitacion,
sostenia el libro entre sus manos y lo interrogaba con un gesto de sorpresa, sonriente
y a la vez curioso—. No me digas que...

El mozo acababa de servirle el plato de comida y el Inglesito se pregunto si habia
hecho bien en ir al restaurante. No tenia hambre y cada bocado se demoraba entre los
dientes produciéndole la misma sensacion de la nifiez, cuando la madre trataba de
obligarlo a comer en interminables sesiones que se trasladaban desde la cocina hasta
el comedor y desde la sala de estar hasta el dormitorio, siempre con la cuchara
cargada de sopa. Pero necesitaba hacerlo, debia comer para intentar disminuir ese
vacio en la boca del estbmago que lo acompafié durante todas las actividades de esa
semana que recordaba como la mas oscura, tal vez agria, de su vida. Faltan pocas
horas, se consold, tratando de infundir un poco de animo a ese cuerpo inseguro.

Habia muy pocas mesas ocupadas en el bodegon y todos los clientes tenian la
vista fija en el televisor ubicado sobre la pared. En la pantalla una pareja se besaba en
el final feliz y la camara se alejaba lentamente dejandolos solos y cada vez mas
pequefios en un prado cubierto de hojas movidas por el viento. Con la palabra fin
algunos comensales pidieron la cuenta y partieron hacia sus casas.

—:Desde cuando leés a Clausewitz? No me digas que... —Aquella pregunta,
formulada tantos meses atras, en su casa paterna, volvia una y otra vez a su cabeza.

—Hace tiempo que quiero hablar con vos, papa. —EIl Inglesito sonrio, las manos
en los bolsillos del pantalon, junto al marco de la puerta de su habitacion,
balanceandose de un pie al otro.

—c:Hablar de qué? —En el rostro intrigado del padre habia un gesto que
confundia la curiosidad con el desdén.

—Si me preguntas en ese tono, de nada. Te propongo que nos sentemos y me
escuches. ;Esta bien?

Durante unos segundos, la mirada del padre se mantuvo clavada en los ojos de su
hijo. Trataba de anticiparse al dialogo y conocer las respuestas que daria, imaginaba
los argumentos y cada una de las palabras que serian dichas, porque en un segundo
adiviné todo lo que podia adivinarse, lo que transcurriria en el instante que siguiera a
ese silencio. Lentamente, como si de golpe tomara conciencia de sus sesenta afios, de
que habia transcurrido tanto tiempo, tantos afios, se sento.

—Quiza sea por influencia tuya... —El Inglesito escuchd sus propios sonidos,
que salian de la boca facilmente, expulsados por la necesidad de expresar lo que
durante varios meses habia callado—. Bueno... seguro que por influencia tuya me
han interesado los problemas sociales. Ya sabés que mis ideas son de izquierda y
aunque nunca te lo hayas tomado muy en serio, he actuado en la facultad con bastante

www.lectulandia.com - Pagina 52



éxito, estoy al frente de una agrupacion estudiantil y ultimamente, por mi condicion,
he tomado contacto con algunos sindicatos combativos. Me importa mucho todo esto,
me preocupan los temas politicos, la accion politica me gusta y estoy decidido a
dedicar todo mi esfuerzo a la lucha por la justicia social.

Tenia el tono de una confesion, pero a la vez existia cierta complicidad que habia
nacido luego de muchos afios de charlas en las que ambos tuvieron la necesaria
confianza para hablar francamente. Pero esta vez habia una diferencia. Entre los dos
se encontraba un objeto que despertaba recelos: ese libro que el padre todavia
sostenia en las manos, apoyadas sobre las rodillas, con la actitud de quien pareciera
que va a exigir cuentas sobre un acto bochornoso cometido a sus espaldas. Desde
Jack London hasta Ingenieros, el hilo que siempre los aproximo fueron los libros, las
lecturas que el Inglesito recibi6 como herencia natural, contacto que creaba
pensamientos comunes o enfrentados pero que tenia un mismo punto de partida: los
libros, la discusion sobre un parrafo, la revisiébn de conceptos en viejos textos, la
interpretacion de una frase, el subrayado de una linea. Sabia que frente a un libro
podria discutir horas con su padre, alejarse del tema y perderse en los vericuetos de
las palabras, regresar al origen y volver a perderse. Guia de lecturas, conductor en la
fantasia o en la aspera historia de la lucha de clases, el Inglesito reconocia en su padre
a la persona que lo introdujo en la lectura como quien lleva a su hijo de la mano a
través de un laberinto que desemboca en la razén. «Aqui esta la luz», le habia dicho
muchos afios atras, sefialandole la biblioteca, y él rio de la imagen romantica del
viejo. Pero en el fondo también creia, como él, que en las paginas de esos cientos y
cientos de libros se podia encontrar lo mas aproximado a la verdad, aquello que
trazaba la busqueda de los hombres.

También en esta ocasién era un libro el que los ponia frente a frente para discutir,
pero este los alejaba en vez de unirlos. El volumen estaba entre ellos para convertirse
en barrera. Y no por el contenido del texto —cuantas veces habian elevado la voz
para discutir sobre Marx—, sino porque detras del subito interés por los temas de la
guerra, el padre estaba descubriendo que se habia producido un cambio que
trasladaba la accién de la universidad, el debate de las ideas, el discurso estudiantil, la
disputa de centros universitarios, al ambito siempre despreciado y también temido de
las armas.

Las palabras brotaron solas, fueron cayendo una a una sobre el viejo que ahora
tenia los ojos grises. Y el Inglesito se descubri¢ hablando del agotamiento del sistema
politico, de farsas institucionales, de la sobreexplotacién de mayorias agobiadas, del
descreimiento de una sociedad que no encontraba alternativas gracias al fracaso de
una generacion que no supo hallar respuestas. «Y no te echo la culpa a vos». Sinti6
que cada una de las vocales que surgian incontenibles de su garganta se unia a otras
para conformar palabras, frases, en un discurso inagotable que se armaba espontaneo,
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juicioso, pero apasionado. Y agradeci6 el aprendizaje junto a su padre, los principios
que habia recibido, la necesidad de volcar su pensamiento en los demas, porque asi
debia ser, porque era justo. Habl6 de los conceptos de justicia que él, su padre, le
transmitio, de la importancia de que esa justicia alcanzara a todos los hombres. Se
descubri6é hablando de las ensefianzas de los que como él, «como vos», estaban mas
alld de intereses herméticos, mezquinos, miserables. Reflexion6 sobre Ia
imposibilidad de insistir en politicas tradicionales que ya demostraron su fracaso, de
la insurgencia obrera que se expresaba en las calles, por fin, en las calles y en nombre
de una libertad siempre negada, de la incansable bisqueda de la verdad que él, su
padre, le ensefl6 a través de ejemplos, de conductas, de gestos cotidianos. Y ahora,
esa formacion de un pensamiento no encontrado en la escuela, sino en valores
familiares, le sefialaba que ya se lleg6 al limite, al agotamiento total, al fin de toda
esperanza conseguida mediante la palabra, el argumento, la razon. Ese era el
momento de rebelarse, de comenzar una accion que culminaria con el desbarajuste de
los dominadores y arrogantes, de los duefios de verdades que ocultan la iniquidad y el
hambre, la vergiienza y el temor. Lleg6 el fin de una historia y ha comenzado otra,
diferente, hermosa, y ahora si, verdadera. Porque se haria con las armas pero para
prolongar la vida, porque seria con la guerra pero con el corazon. Los argumentos
fueron precisos, abiertos, fueron contundentes y se prolongaron durante una hora, dos
horas de mondlogo inagotable. Hasta que el Inglesito se quedd callado, mirando los
ojos grises de su padre que se enfrentaban a los suyos, brillantes, encendidos.

Y fue entonces cuando esos 0jos se cubrieron de nubes, negras nubes que fueron
recorriendo un rostro velozmente envejecido y grave, un rostro que seria desde ese
momento, y para siempre, desconocido.

—Pero yo no te ensefié a matar hombres —dijo el padre, y se puso de pie—. Si
esa decision es irrevocable, tenés veinticuatro horas para irte de esta casa.

Ahora, mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero y tomaba el ultimo sorbo de
vino, recordo el dolor de esa ruptura, primer dolor que le habia producido esa guerra
en la que estaba participando desde un afio atras, pero que recién mafana iba a
comenzar verdaderamente, esta vez si con estruendo de disparos y también con
sangre. Mafana iba a ser el dia en que por primera vez su pensamiento seria
arrastrado hasta el limite, porque ya no serian las palabras sino los metales los que
dirian aqui estoy, he llegado para imponer otro lenguaje, soy la respuesta a tantos
afios de silencios obligados, de censuras soportadas, yo soy el triunfo, soy el derecho,
ahora me escucharan porque represento a millones de voces apagadas.

Sali6 del restaurante hacia su casa y camin6 bien pegado a la pared para evitar la
lluvia casi oblicua, apenas torcida por el viento que soplaba desde el sur. El sabor que
tenia en la boca no era del vino recién bebido ni de la comida de la que apenas habia
probado unos bocados, era el sabor aspero que le devolvia el recuerdo de aquella
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ultima y definitiva conversacion con el padre.
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EL VIAJE

—Valtierra, tengo una noticia mala y una buena, ¢cual quiere que le diga primero?

—La que quiera.

—La buena es que lo mandamos tres meses al exterior para hacer instruccion.

—¢ Al exterior?

—A Centroamérica.

—¢Centroamérica?

El cielo se derrumbd. Tres meses en Centroameérica, repitio una y otra vez en su
cabeza. Centroamérica en sus oidos sonaba como China, Alaska, sonaba como el peor
castigo que podian ocasionarle. Permaneci6 en silencio mientras trataba de ordenar
sus pensamientos.

—Y la mala es que a su regreso no estara en Robos y Hurtos. Lo pasan a
Contrainsurgencia. Ya no lo vamos a tener mas entre nosotros. Le puedo asegurar que
vamos a extrafiarlo muchisimo, pero de todos modos esto significa un importante
jalon en su carrera.

El cielo se derrumb6 otra vez. Un balde de agua helada arrojada en su cara, un
cross directo a la mandibula que lo hizo tambalear. No podia creer que la suerte le
abandonara de esa manera. No dijo nada porque supo que era una demostracion de
confianza y, efectivamente, un ascenso en el escalafén. Pero la noticia le cayé como
una patada en el higado. ;Qué carajo iba a hacer en Centroamérica?

Sin que nadie le advirtiera nada, Valtierra adivind que los siguientes tres meses
serian los mas largos de su vida y quedarian grabados en su cabeza y recordados para
siempre con dolor de estdbmago.

Semanas enteras de instruccion, sin descanso, comiendo porquerias enlatadas, con
un calor humedo intolerable, con mosquitos y viboras que aparecian detras de cada
matorral. Semanas sin bafiarse y con la ropa pegada al cuerpo, durmiendo en el suelo.
Soportando negros y también rubios. Rubios casi albinos, prepotentes que apenas
balbuceaban el castellano y se masturbaban mirando revistas con rubias desnudas y
pecosas.

Lo tuvieron en la selva, con uniforme, corriendo entre arboles como si fuera un
mono, le obligaron a meterse en pantanos mugrientos, arrastrarse por el barro,
quedarse dias enteros sin moverse, sin fumar, sin decir ni una palabra. Le gritaron
6rdenes como si fuera un recluta, lo retaron como a un chico que se ensucia en los
pantalones.

En silencio, aceptando el trato, Valtierra soportd esos meses con los dientes tan
apretados que por las noches le dolia la mandibula. Sabia que una sola palabra
hubiera bastado para ensuciar su carrera. El premio a su dedicacion policial se
convirtio en el gran castigo, el mas grande que hubiera recibido en su vida, y necesito
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clausurar la cabeza para olvidar el olor de esa gente tan distinta, de ese tropico
pegajoso, transpirado y oscuro como sus habitantes.

El viaje de regreso transcurrié con una mezcla de alegria y temor. Ansiaba llegar
a la ciudad y recorrerla nuevamente, vestido con pantalén y saco, con zapatos
lustrados, con camisa limpia y corbata, como corresponde, confundido entre los autos
y los ruidos del centro. Pero también inquieto por un posible destino en el interior del
pais, alla en el norte, donde los conocimientos adquiridos pudieran ponerse en
practica con los extremistas que habia en el monte. Ese pensamiento le perturbaba, le
quitaba el suefio porque sabia que no podria cumplir con ninguna misién que lo
sacara de Buenos Aires para llevarlo a la selva. Ni siquiera a otra ciudad que no fuera
Buenos Aires. Si eso ocurria, si sus superiores le ordenaban un traslado, en ese caso
se prometiéo que no aceptaria. Preferia mandar todo a la mierda y dedicarse a otra
cosa, entregar su placa de policia y poner un quiosco en Barracas, una floreria en
Chacarita o trabajar como taxista.

Pero de aqui, de esta ciudad, dijo para si mientras el avion sobrevolaba la capital
y se disponia a aterrizar, de aqui no me mueve nadie.

Sus temores fueron infundados. Sus compafieros le aseguraron, el mismo dia de
su llegada, antes de que hubiera abierto la valija, que no habria ningun traslado al
interior del pais. Mucho menos al monte. «Aca en Buenos Aires hay mucho para
hacer». Lo sorprendieron, ademas, con una fiesta inolvidable. Fueron todos al puerto
y abordaron un barco petrolero japonés que traia de contrabando mas de cincuenta
cajones de whisky de Escocia. Arrearon a las mejores prostitutas que encontraron en
la calle y pasaron una noche en la que Valtierra se quitdé de encima toda la tierra
centroamericana. El capitan del buque, un enanito amarillo, fue la atraccién de la
fiesta: lo obligaron a correr desnudo por la cubierta tratando de alcanzar a una
paraguaya disfrazada de vedette que apretaba plumas entre las nalgas.

La embajada de Japon se abstuvo de realizar la denuncia para evitar involucrarse
en un episodio que contrariaba la ley argentina. El capitan, en cambio, fue castigado
por aceptar el transporte de un cargamento de contrabando.

El viaje tuvo un aspecto positivo, reconocié el comisario, aunque doloroso.
Termind con un noviazgo que se insinuaba cada dia mas formal y que se encaminaba
a un casamiento que le producia escalofrios. Dorita jamas habia tocado ese tema.
Salian juntos como pichones y la relacion era espontanea porque ella era capaz de
convertir en sencillo todo aquello que fuera complejo y dificil. No temia hablar de las
cosas cuando él iniciaba, siempre trabajosamente, con palabras que no llegaban
facilmente, una conversacion que podia parecerle comprometida. Pero siempre se
cuid6 de mencionar una palabra que de todos modos rondaba por la cabeza de ambos:
casamiento. Para ella, casamiento significaba cumplir con una ley de la vida que
hasta ese momento se habia retrasado vaya a saber por qué jugada del destino. Era
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cerrar el circulo de la existencia, triunfar en la realizacion personal, perpetuarse a
través de los hijos que imaginaba cuidando con amor, protegiendo con esa aptitud
maternal de la que se sabia dotada con vocacién innata. Una mujer que no tiene hijos
se marchita, se pone agria porque el cuerpo fue creado para engendrar nifios y si no lo
hace hay érganos que se atrofian, se secan para siempre y dan lugar a mujeres
resentidas que desconocen que el cincuenta por ciento de su cuerpo ha quedado sin
florecer. Pero a pesar de ese intenso deseo maternal, Dorita era incapaz de mencionar
el tema porque conocia muy bien al hombre que todas las semanas pasaba a buscarla
por su casa. Hablar de casarse y tener hijos era plantar un espantapajaros en medio de
un prado fértil, inmediatamente asustaria a un solterén solitario que luchaba entre las
ganas de caer en la trampa de la familia y el deseo de mantener su condiciéon de
rebelde.

Esperaba. Sabia que en algiin momento seria €l quien tendria que elegir y para eso
nada mejor que evitar una insinuacion que se transformaria en acorralamiento. A su
edad, Dorita sabia manejar la paciencia y las incertidumbres, particularmente con un
hombre como Valtierra, el mas dificil de los hombres que habia conocido. Esperar,
habia que esperar hasta que el tiempo madurara lo que parecia inevitable.

Existia, sin embargo, un tema que le preocupaba. A pesar de las audaces caricias
del comisario nunca se concretaba lo que ella estaba esperando como consecuencia
natural de los deseos que provocaba. Fueron muchas las noches que en el auto, el
cine, o cubiertos por el mantel de un restaurante en penumbras, Valtierra adelantaba
la mano entre las piernas y la subia hasta los muslos para descubrir el placer que iba
creciendo junto con otra urgencia que lo convocaba. Jamas realizé el menor gesto
para impedirselo, lo dejé hacer y a medida que aumentaba su gozo por el tacto de ese
hombre que parecia prometerle la satisfaccion que ella esperaba, entreabri6 su cuerpo
para indicarle que podia tomarlo, que bastaba una palabra para que ambos pudiesen
alcanzar lo que para Dorita era la cispide del amor. La adolescencia de inhibiciones
ya estaba muy lejana y se sentia muy adulta para proteger castidades impuestas por el
barrio y la familia. Nunca se habia permitido el juego de muchos hombres ni de
amante pasajera, pero precisamente por adulta sabia que la cama era un territorio
necesario para calmar necesidades y afiadir la intimidad que estaba faltando entre
ellos.

Dejaba, entonces, que las manos de Valtierra la encontraran y se sentia palpada
tramo a tramo mientras ella misma buscaba con su lengua el paladar y apretaba la
cintura de ese policia que, de pronto, sin transicion, la abandonaba para hablar de otra
cosa, cambiar de tema, buscar una excusa mientras acomodaba su corbata y buscaba
un respiro que enfriara el instante. Esas noches, ya en su casa, Dorita trataba de
encontrar en el espejo el motivo del abandono. Su cuerpo desnudo, lo sabia muy bien,
era atractivo en el reflejo de la imagen y estaba tan entero como en su juventud.
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Intentaba adivinar en esos momentos la razon de la premura por interrumpir las
caricias, cortar la atracciéon, dejar suspendido un deseo que la acompafiaba sin
compasion.

No encontraba en Valtierra ningtin signo de abstinencia, sus gestos demostraban
todo lo contrario. La tocaba como un var6n hambriento que esta a punto de hacer
suya a una mujer. Presumia entonces que era su propia inexperiencia la que
desalentaba al hombre. A esas noches de frustrados deseos se afiadia el peso culposo
de estar haciendo algo mal, de no adivinar el cddigo que seguramente le estaba
exigiendo el comisario.

Si la deseaba, si era evidente que se volvia loco por ella, ;qué le impedia
concretar un acto que a fin de cuentas expresaria el amor y estaria limpio de toda
impureza? Ese pensamiento atormentaba a Dorita, aunque su instinto le aconsejaba
evitar cualquier mencion del asunto. Tenia la certidumbre de que ese era un tema muy
dificil de hablar con Valtierra, siempre acostumbrado a los silencios.

Quiza alli estaba el motivo por el cual se postergaba esa palabra que no habia sido
pronunciada pero que seguia presente en ella y que, a la vez, adivinaba en la cabeza
de Valtierra: casamiento. Union hasta que la muerte los separe, vinculo de vida
eterna, iniciacion a la maternidad y a la dicha que solo puede otorgar la familia como
voluntad de Dios.

La voluntad de Dios se manifestd, para el comisario Valtierra, a través de ese
viaje que interrumpio las visitas semanales, los cines y los bailes del sabado a la
noche, interrumpi6 el presentimiento de que esa relacion era mucho mas que una
calentura pasajera y que precisamente por eso, porque no se terminaba en una
encamada como Dios manda, se habia convertido en un lazo peligroso que podia
llegar a atarlo de pies y manos.
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MALOS PENSAMIENTOS

Se sienta y prende la luz. Las imagenes pasan tan velozmente por su cabeza que
pocos minutos antes dudd si estaba dormido o despierto. Mira el reloj y son las tres
de la madrugada. Tres horas precisas de revolverse en la cama entre suspiros y
frustrados intentos de poner la mente en blanco. Le da pereza levantarse porque el
frio es muy intenso y se cuela a través de la vieja ventana y por debajo de la puerta.
Junto con el aire helado se filtra el apagado repiquetear de la lluvia que no cesa. Pero
sabe que no podra forzar un suefio que ha retrocedido ante el asalto de rostros,
dialogos, oscurecidos semblantes que se cruzan fugaces, inasibles, apresurados como
en viejas peliculas mudas. Se sienta en la cama y prende la luz con la esperanza de
detener ese caudal de pensamientos ingobernables que brincan sin fijarse en ningtin
sitio. Se levanta y sobre el pijama se cubre con la frazada, se calza medias de lana y
pasa al otro cuarto, en el que si hubiera una mesa deberia cumplir las funciones de
comedor. Se sienta sobre los almohadones en el suelo y trata de meterse en el libro
abandonado hace dos dias.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta.
A lo lejos sonaba el yunque de una herreria, innumerables pdjaros echaban a
rodar sus gorjeos entre las ramas. Erdosain chupaba la flor blanca de la
madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en las rodillas, miraba
atentamente al suelo. Fumaba el Rufidn y Erdosain espiaba el mongdlico
semblante del Astrologo, con su guardapolvo gris abotonado hasta la
garganta. Siguio a estas palabras un silencio molesto. ;Qué buscaba ese
intruso alli? Erdosain subitamente malhumorado se levanto, exclamando:

—Aqui habra toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que
estemos hablando de dictadura militar. A nosotros solo pueden interesarnos
los militares plegandose a un movimiento rojo.

Recuerda que ha dejado los cigarrillos sobre la mesa de luz y se levanta a
buscarlos. Prende uno y regresa a los almohadones, pero el libro ya no le importa. Un
sordo malestar le obliga a ponerse de pie nuevamente y entrar en la cocina. El café ya
no podra quitarle el suefio y en cambio puede reconfortarlo. Si su cabeza se trasladara
a esas noches de vigilia en medio del monte, con el fuego a sus pies y las sombras
que danzan en las copas de los arboles, simulando el acecho de antiguas fieras ya
cazadas... Las jarras de aluminio que queman los labios y el café espeso preparado
minuciosamente por el padre que esta orgulloso por haber derribado al jabali con el
primer disparo. Se concentra en aquella escena y obliga a su mente a rememorarla.

—iCay0 fulminado!

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Ya lo dijiste tres veces, papa. Si te parece, cuando volvamos a casa te entrego
una copa que tenga grabada la frase «jAl mejor cazador del Universo!».

—iEnvidioso!

—iFarabute! Un verdadero farabute. jCon ese calibre hasta un elefante cae al
primer disparo!

—iNo es verdad, con esta misma carabina disparaste tres veces el mes pasado! ;Y
todavia estaba vivo cuando nos acercamos! Hay que reconocer que tengo mufieca...

—Es verdad, mufieca para el comité.

—Ah, aparecio el izquierdista de bolsillo.

Noches que pasaban veloces, que se iban entre bromas y anécdotas sobre
Yrigoyen narradas con esa voz grave de cuerdas vocales desgastadas por los
discursos en comités provinciales, entre correligionarios de saco y corbata. Amanecia
con demasiada rapidez, sin dar tiempo a que el padre terminara el descargo por la
muerte de Lencinas, descargo que asumia con vehemencia ante la ironica acusacion
formulada por su hijo. Las estrellas se iban borrando antes de que se disiparan los
enojos contra el diario Critica, instigador del golpe, o contra los traidores de los
antipersonalistas que habian logrado engafar al pueblo de Entre Rios. La luz iba
creciendo como si estuviera apurada por enceguecer una historia antigua narrada con
ademanes y palabras doctoralmente pronunciadas. El Inglesito escuchaba atento,
exigiendo mas detalles, defendiendo a los socialistas que habian ganado la Capital
Federal y oyendo las argumentaciones que hablaban de la senilidad del caudillo que
perdio votos gracias a la mediocridad de sus segundos. Trataba de imaginar al
presidente enfermo, asediado, arrinconado por una ciega oposicién que se hundiria
historicamente, pero siempre doctrinario, leal a sus convicciones. Esas noches eran
buenas porque la historia aparecia en fragmentos, en pequefias anécdotas, en dialogos
sustanciales que revelaban a un protagonista apasionado pero fiel, quiza demasiado
aferrado a un liberalismo que el Inglesito sabia moribundo.

En esas noches el reloj no se detenia, como ahora esta detenido, clavado en sus
agujas que se mueven trabajosamente, apenas impulsadas por la pereza.

Regresa a sus almohadones, pero ni la reflexion de Erdosain logra calmar la
ansiedad del pensamiento que crea escenas de disparos en un escenario que esta muy
lejos de aquellos montes oscuros y acogedores. Esos disparos que se repiten
incansables se escucharan en pleno dia, entre edificios y autos, entre la gente que
observara asombrada la caida de un cuerpo acribillado sobre las baldosas. Trata de
imaginar el después, una vez consumada esa muerte que ocurrira dentro de pocas
horas, cuando transcurra esta noche de insomnio, pero el pensamiento lo traiciona, no
le otorga ninguna chance, lo sumerge en el preciso instante en que los proyectiles
saldran disparados contra un hombre al que conocera en el momento de matarlo.

¢Alcanzara a verle la cara? ;Se arrodillara para pedir perdon por sus torturas?
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¢Llorara en el suelo, herido ya de muerte, mientras ellos terminan de ultimarlo? El
Inglesito escucha las sirenas policiales que se acercan y se ve a si mismo tirado en la
calle, alcanzado por disparos, boqueando sangre, mientras su auto se aleja y en él sus
compafieros que lo abandonan al comprobar que sus ojos se estan cubriendo con una
escarcha incolora, tan similar a la que ha visto en los animales durante las
madrugadas en la sierra.

¢Cual sera el comentario de su padre si a él le toca morir mafiana? Intenta evitar
el pensamiento pero su mente no obedece ninguna orden. Imagina la escena de la
llamada telefénica y no puede dejar de sentir cierto placer doloroso al escuchar la
comunicacion que anuncia su propia muerte. Esta mafiana ha dejado todos sus datos
personales a la célula que aguardara el resultado de la accion. En un papel diminuto
ha escrito su nombre, su direcciéon y a quién comunicarle su arresto o deceso. Alli
figura el nombre de su padre y el teléfono de Cérdoba. Pero sabe, porque esas cosas
se saben, que en la accion de mafana no puede haber detenidos. Si algo sale mal
habra muertos, porque las posibilidades de sobrevivir en una carcel no existen cuando
se mata a un policia. Escucha entonces la voz de su padre que descuelga el teléfono y
también la voz seguramente nerviosa del compafiero que preguntara por el doctor y
que no se identificard, que habra de iniciar el didlogo con cierto cuidado,
probablemente diciendo que su hijo ha sufrido una herida muy seria, que se teme por
su vida, que en realidad hay pocas esperanzas. Ira introduciéndose en el tema de la
muerte para responder al fin, cuando su padre requiera datos mas precisos, cuando
advierta la ansiedad de su padre que quiere conocer la verdad, que si, que su hijo ha
muerto valerosamente en combate porque era un revolucionario, dira la voz, que supo
entregar la vida por sus convicciones. Habra un silencio prolongado solo
interrumpido por las interferencias de la llamada de larga distancia, y la
recomendacion final para que reclame el cadaver a la policia, o vaya uno a saber,
directamente a la morgue. El padre preguntara quién habla y el compafiero
respondera, el Inglesito lo sabe, que habla un compafiero que conocio a su hijo y que
admiro el valor demostrado por ese combatiente querido por todos.

¢Qué hara el padre si todo esto sucede? Quiza llore en silencio, quiza pegue con
sus pufios en las paredes, quiza se arroje sobre la cama y se deje estar durante horas
en penumbra, con esa tristeza que €l conocid o supo intuir en su rostro muchas veces.
Después elegira las palabras adecuadas para comunicar la noticia a su madre y el
clima de tragedia invadira cada uno de los rincones de la casa, el dolor recorrera las
habitaciones, se aduefiara de cada objeto y durante mucho tiempo el llanto
sorprendera, espontaneo, la vida cotidiana de sus padres. Los ojos ya no seran los
mismos, las miradas estaran ausentes, lejanas, perdidas, posiblemente culpables.

La angustia le obliga a levantarse y prender la radio. Estan tocando un tango muy
conocido. Pero no recuerda el nombre, aunque en realidad son muy pocos los titulos
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que podria reconocer. El piano golpea fuerte y lo que parecen ser violines se dejan
caer y arrastran el sonido en un descenso que luego chocara con toda la orquesta, que
nuevamente sube la intensidad de la melodia. Prepara una nueva taza de café y busca
apaciguar la incertidumbre con otro cigarrillo. Se siente solo y ahora necesitaria la
compafiia de Roberto para recuperar de €él, o mejor dicho robarle, esa seguridad que
lo desborda. El locutor informa de que acaban de escuchar a Fresedo interpretando
Derecho viejo, pero el Inglesito ya no lo oye. Piensa en Roberto y en esa personalidad
fuerte que muchas veces admira pero de la que también desconfia. No es posible, se
dice, que le guste todo esto, algo debe de funcionar mal en su cabeza. Porque después
de todo —el Inglesito bebe café parado en la cocina—, después de todo...

Deja la taza y se asoma por detras del vidrio de la ventana. La lluvia parece un
acto interminable de pesadas gotas que no varian su intensidad y ahora el locutor
recuerda a los camioneros que manejen con cuidado porque hay tramos de la ruta
ocho que estan anegados. A los automovilistas les recomienda que no encandilen a
quienes circulan en direccion contraria y que tengan cuidado con el suefio, peligroso
enemigo del viajero. Y aqui va para ellos Tres esquinas, cantado por el inolvidable
Angel Vargas.

Se acerca a la radio y la apaga. Le causa gracia esa insistencia de los portefios en
rememorar un Buenos Aires que ya no existe. Y que posiblemente no existio nunca.
Barrio de ochavas, viejos baluartes, malevos y arrabales donde crecen glicinas y
siempre aparecen los malvones, como si los malvones formaran parte de la historia.
¢Cuando fue esa ciudad de malevos?, se pregunta, mientras su pensamiento solo
recuerda lecturas de obreros del Dock Sud combatiendo contra las ligas patrioticas,
obreros polacos, italianos y rusos anarquistas que hacian flamear banderas negras y
rojas. Trabajadores conscientes de su condicion de clase que tralan espiritus
revolucionarios a aquel Buenos Aires atrasado. Quiza en esas épocas existieran
malevos y faroles callejeros. Los portefios viven en un pasado inexistente, se dice
mientras regresa a la cama convencido de que ha logrado engafiar a su cabeza y que
ahora el suefio se ira acercando a los parpados hasta que caigan herméticos para
impedir extrafios pensamientos.

Se tapa con las frazadas y se acurruca entre las sabanas ahora heladas. Cierra los
ojos y trata de evocar las calles de su provincia que no encierran recuerdos de guapos
con cuchillos pero poseen, en cambio, aires limpidos y siestas bochornosas que
inevitablemente lo trasladan a escenas de caricias con muchachitas de lindos cuerpos.
Muchachitas conocedoras de férmulas precisamente descubiertas durante esas siestas,
penumbras frescas con manos que se tocan con el entusiasmo de guardar secretos
para los adultos que duermen en cuartos contiguos. Siestas provincianas habladas en
susurros mientras las blusas se abren y las faldas caen al suelo de mosaicos y otra vez
el juego de tocarse hasta que impulsos imperiosos los empujan hacia sabanas frescas
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y no heladas como estas ahora. Sonrisas complices en siestas donde el juego del
doctor ya se ha convertido en un divertimento de adolescentes que saben desflorar
virginidades con la misma espontaneidad con que sufren amores imposibles. En esas
tardes se escuchan radios lejanas, prendidas en casas vecinas, y ahora el Inglesito
logra quedarse dormido en este cuarto gélido que resiente el golpeteo de la lluvia
cargada de hollin al atravesar el cielo de Buenos Aires.

Se queda dormido con la imagen de esa siesta apacible, dulzona, que le devuelve
sensaciones que parecen ser antiguas pero que en realidad son recientes porque han
ocurrido hace poco, aunque la memoria envuelva los recuerdos con un bafo de
melancolia que los transforma en episodios lejanos. Se duerme con el pensamiento
libre de asedios y su cuerpo, encogido en si mismo, se afloja sin temores. Pero la
ensofiacion dura pocos minutos. Es un trueno demasiado cercano el que hace vibrar el
vidrio de la ventana y lo sobresalta. Abre los ojos y en ese preciso instante, cuando
recupera la conciencia y se encuentra otra vez en esa intolerable habitacion sometida
por la tormenta, el Inglesito alcanza la certeza, por primera vez, del aborrecimiento
que siempre ha sentido hacia Roberto.

Sorprendido por el descubrimiento, abre los parpados en la oscuridad y espera a
que su mente vaya conformando las ideas que surgen solas y que lo atemorizan. Esta
equivocado, se dice, esta equivocado Roberto, jugador funesto, apostador del riesgo,
buscador de emociones que lo ubican, cree €él, por encima de todos los seres
temerosos de la muerte. Descubre, en ese momento, que no hay espacio para quienes,
como Roberto, se alivian ante ese acto que sucedera mafiana. Esta equivocado, repite,
mientras se sienta nuevamente en la cama y busca a tientas los cigarrillos dejados en
el suelo. Ese policia que dentro de unas horas quedara tirado sobre el pavimento es la
representacion, el simbolo, la imagen de la muerte. Por eso debera morir. Porque
habremos matado a la muerte, se convence mientras prende el cigarrillo y resuelve,
de una vez por todas, que no vale la pena insistir en un suefio que no llegara.

Pero junto con esa conviccion, el Inglesito se sobresalta al descubrir que también
Roberto es un engendro. Que toda esa estructura que lo mantiene firme y altivo, su
cabeza, todas sus ideas, todo, se desmoronara cuando ya no haya nadie a quien matar.

Y ahora, sorprendido por el desarrollo de su propio pensamiento, el Inglesito llega
a otra certeza, la certeza de que estan criando a quien algun dia se convertira en
implacable policia de una sociedad que no los necesitara. Y entonces el juego de la
muerte sera interminable.

Se asusta. Esta dudando de la integridad de su propio compafiero. Esta
desconfiando de quien como €l busca abrirse paso para llegar a una nueva sociedad.
Como puede creer eso cuando Roberto esta dispuesto a llevar sus convicciones hasta
el limite de la vida sin titubeo alguno y é€l, en cambio, se estremece, tiembla y se
angustia como una nifia. Su pensamiento le asusta y trata de descartarlo, pero es tal la
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certeza de que ha llegado a la verdad que no logra expulsarla de su cabeza. ¢ Qué hara
Roberto cuando la violencia ya no exista, cuando la lucha no exija cargar con una
pistola? ;Qué hara? Quiza estemos engendrando monstruos, trata de decirse el
Inglesito, aunque teme confesarselo porque un profundo sentimiento de vergiienza se
apodera de él y le impide continuar el hilo de su pensamiento. Pone su mente en
blanco, pero la palabra «monstruo» le queda adherida al cerebro y no consigue
echarla a pesar de que nuevamente se levanta y camina hacia los almohadones
desechando sus descubrimientos. Esta vez lo hace con la decision de permanecer
despierto hasta el amanecer porque ya se ha convencido de que esa noche es una
noche de miedos y muy perturbadores pensamientos.

Abre el libro de Arlt y con sus ojos cansados busca el parrafo abandonado; esta
hablando el Astrélogo:

Y yo quiero la revolucion. Pero no una revolucion de opereta. La otra
revolucion. La revolucion que se compone de fusilamientos, violaciones de
mujeres en las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una
revolucion con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio total,
completo, absoluto, de todos aquellos individuos que defendieron la casta
capitalista... Después vendra la paz...

www.lectulandia.com - Pagina 65



DESPIERTOS EN BUENOS AIRES

Mucha gente estaba despierta en esa noche de Buenos Aires. Despiertos estaban los
seis policias que montaban guardia en una casa allanada en el barrio de Mataderos.
Algunos tomaban café mientras esperaban que sus ropas se secaran junto a una estufa
eléctrica, otros leian el diario del dia anterior o jugaban a las cartas. Todos estaban
aburridos porque el ruido de la lluvia parecia hacer mas lentas las horas.

También estaban despiertos dos jévenes que, con los ojos vendados y sometidos a
la presion de la tela, no dejaron de escuchar todos los ruidos que producian los
invasores de su casa. A diferencia de los policias, no se habian movido durante varias
horas. Atados y amordazados, sufrian algunos calambres en las piernas y un intenso
dolor en las mufiecas, apretadas por las esposas de acero. De los dos, era la mujer la
que estaba mas serena, probablemente abandonada a su suerte. Ya no temia lo que
pudieran hacerle cuando la trasladaran a los cuarteles policiales.

Despierto estaba el Inglesito, meditando sobre su propia condicion de
revolucionario y sobre el temor que le causaba la accion que protagonizaria al dia
siguiente. Pensaba también en Roberto y en el descubrimiento que acababa de
realizar durante el curso de esa noche de insomnio.

Roberto, en cambio, dormia profundamente.

También estaban despiertos los habitantes riberefios, quienes trataban de poner a
salvo aquellos objetos que consideraban mas valiosos: un viejo televisor, los
colchones, algunas sillas y mantas. El agua los alcanzaba a la altura de las rodillas y
si la lluvia continuaba con esa intensidad muy probablemente aumentaria el nivel.
Los bomberos de la seccional Chacarita tampoco dormian. Muchos de ellos se
encontraban extrayendo agua de varias casas lindantes con la avenida Juan B. Justo,
cuyo subterraneo canal Maldonado habia hecho saltar las bocas callejeras que
manaban chorros hacia el cielo con una fuerza desacostumbrada.

Unos pocos taxistas permanecian despiertos, circulando a pesar del tiempo por las
calles cercanas a los cabarets de la zona del bajo. Esperaban que salieran las mujeres
que a las cuatro de la madrugada terminan su servicio. Algunas se irian solas a sus
hogares. Otras buscarian algun hotel para pasar el resto de la noche con sus amigos y
unas pocas comerian puchero hasta las seis de la mafiana, hora en que sus hombres
las llevarian a casa.

Despiertos estaban los conductores de los pocos vehiculos de transporte que a
esas horas circulaban por la calle. Llevando a tres o cuatro pasajeros trasnochados,
debian esforzarse para traspasar con sus ojos la cortina de agua que golpeaba los
parabrisas.

Los locutores de Una voz en el camino también estaban despiertos, recitando tiras
publicitarias, insistiendo con recomendaciones a los conductores y poniendo tangos
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que pocas veces podian escucharse durante el dia, mas predispuesto a la musica
moderna y al rock and roll.

Despiertos estaban médicos y enfermeras en las guardias de los hospitales,
atendiendo algunos partos apresurados, al conductor de un auto que habia volcado en
la avenida del Libertador y a ladrones nocturnos, sorprendidos y heridos de bala por
la policia.

Despierta en la noche, como siempre, estaba la policia.

Era bastante la gente despierta en esas horas en Buenos Aires. Para algunos era
una noche especial. El Inglesito y la pareja maniatada vivian esos momentos como
una parte importante, digamos decisiva, de sus vidas. Para los restantes, en cambio,
era una noche mas, como otra cualquiera. Valtierra, por ejemplo, no se conmovia por
el desvelo, acostumbrado como estaba a presenciar amaneceres violentos. Los
taxistas y los colectiveros no experimentaban sentimiento alguno, las guardias
nocturnas eran frecuentes y las aceptaban como un horario regular de sus vidas. Los
inundados tampoco estaban asombrados por estar despiertos, su memoria les devolvia
muchas noches de rio desbordado y aceitoso. Casi se podria decir que formaba parte
de una antigua resignacién de sufrimientos iniciados, quién sabe cuando, en sus
provincias de origen.

Toda esa gente dispersa, ignorante de las actividades de los demas, tenia algo en
comun. Vivia en la misma ciudad y soportaba la misma lluvia torrencial que no
menguaba su furiosa intensidad.
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YO NO ME RETIRO

Marini llevaba un buen rato sin decir ni una sola palabra. Junto con sus dos
compafieros de intemperie, se acercaba a la estufa eléctrica con la esperanza de secar
sus pantalones. El saco y la camisa, tan empapados que goteaban agua en el suelo,
colgaban en sillas de la cocina en un improvisado tendedero frente al horno y las
hornallas prendidas. La voz del locutor de radio era la tnica que se escuchaba en el
comedor, donde los seis hombres trataban de apaciguar el aburrimiento con revistas,
cartas tiradas al azar y el café instantaneo que en algunos ya habia provocado acidez
estomacal.

Valtierra se levant6 y abrié la puerta que daba al jardin del fondo. El frio le
despejo el suefio que le ardia en los ojos y dejé que algunas gotas cayeran sobre su
rostro. Pas6 junto a Marini sin mirarlo y se dejé caer en el sofa. Faltan mujeres, se
dijo, y se le ocurri6 que seria importante crear una seccion femenina en donde el
personal fueran prostitutas contratadas por la reparticion, mujeres que perdieron la
vergiienza hace rato y que son capaces de satisfacer los deseos de un varon. Busco un
modelo en su memoria y lo encontr6 rapidamente: Rita, también Estela, esas dos que
durante una noche lo aturdieron como nunca en el hotel de la calle Tres Sargentos.
Desnudo, boca arriba, admirando en el espejo del techo su propio cuerpo, se habia
abandonado a las caricias de esas dos muchachas que bailaban desnudas y se besaban
entre ellas. Las miraba a través del cristal, sin moverse, regalado y dispuesto a dejarse
hacer. Si en noches como esta, cuando hay que montar guardia en casas ajenas,
hubiera prostitutas, el tiempo pasaria mas rapido. Imaginé la llegada de un transporte
y el descenso de seis o siete mujeres que acompafiarian al personal hasta que
terminara el procedimiento. Al Estado no le costaria mucho dinero y no se crearian
tensiones como las que a esas horas rondaban el cuarto.

Ya se les va a pasar, se dijo mientras observaba de reojo a los tres policias
alrededor de la estufa y recordaba la noche en que decidié ir al hotel de Tres
Sargentos para desquitarse de las ganas que le tenia a Dorita. La llevo a la Costanera
a comer en el carrito de Boeto, un antiguo delincuente que jamas se habria atrevido a
cobrarle. Tomaron mucho vino, acabaron con una parrillada completa y hasta
comieron un postre cubierto de cremas, guindas y trozos de anana como le gustaba a
ella. Satisfechos, pero sobre todo calientes, detuvieron el coche frente al rio y Dorita,
totalmente desatada, lo bes6 con tantas ganas que él tuvo que hacer un esfuerzo para
controlarse. Con sus manos volvid a reconocerla toda, palmo a palmo, pero no quiso
seguir y supo detenerse a tiempo a pesar de que ella se ofrecia inspirada por tanto
vino y asado.

Para qué la voy a coger, necesitaba repetirse obcecado, si después la voy a
abandonar, aunque a medida que avanzaba con las manos y subia por las piernas se
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daba cuenta del esfuerzo que significaba respetarla cuando ella lo estaba esperando.
Pero era una hembra que merecia otra cosa, otra vida mejor que la que podria darle
un comisario. Para qué ilusionarla si en su interior él se estaba dando cuenta de que
un dia de estos la iba a dejar plantada porque la cosa se estaba poniendo muy seria y
la palabra «amor» le rondaba en la cabeza. Cuando los dedos alcanzaron el triangulo
de sus muslos su voluntad se impuso y oblig6 a su cabeza a imaginar la casa de
casados, la cena de casados, la televisién por la noche, el nacimiento de sus hijos, el
llanto de hambre del recién nacido.

Y se detuvo.

Saco las manos y prendio el motor del auto para salir de alli y meterse en una
confiteria donde hubiera luces. Gente y muchas luces.

—¢Qué te pasa? —le habia preguntado ella, todavia agitada y con el rostro
encendido.

—¢;Qué me pasa?, ;por qué?

—:No te gusto?

—~Claro que me gustas, mufieca...

—:Y entonces?

—:Entonces qué?

—Digo... si nos queremos, si nos gustamos, por qué me apartas a un lado?

—Yo no te quiero perjudicar, mufieca.

—iINo me digas mufieca! —La irritacion enrojecio todavia mas su cara.

—Esta bien. Yo no te quiero perjudicar.

—Pero me dijiste que me querias... La semana pasada lo dijiste.

—Si.

—:Y entonces?

—:Entonces qué?

Dorita callé porque una de las virtudes que tenia era la de no insistir cuando €él no
queria hablar. Para qué arrancarle las palabras a quien no tenia ganas de decirlas. Ya
llegaria el momento, en alguna oportunidad se decidiria a hablar y lo haria. Para qué
forzarlo si él preferia el silencio. Pero habia algo que no encajaba en ese
rompecabezas del comisario. Apenas unos minutos antes estaba enardecido y ahora
bebia su copa con una expresion distante, alejada del mundo que lo rodeaba.

Valtierra termin6 su whisky y la llevd a su casa. Viajaron callados, cada uno
pensando en sus cosas, dejando pasar las luces del centro que los sabados por la
noche se ponian mas lindas. Se despidieron con un beso frio y el comisario espero6
hasta que Dorita cerro la puerta de calle.

Luego regreso al centro, paro en la puerta del Internacional y eligi6 a Rita y a
Estela porque tenian que ser dos las mujeres que esa noche le quitaran la calentura y
le borraran imagenes de nifios corriendo por la casa.
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Al dia siguiente, un domingo de sol, fue a la casa de su madre sin Dorita y la vieja
no se animo a preguntar qué pasaba. Su hijo tenia la cara ojerosa y no abrio la boca
durante el almuerzo. Terminé de comer y en vez de dormir su siesta salio a la calle a
dar una vuelta con el auto hasta encontrarse frente a los gigantescos muros de la
carcel de Villa Devoto. Entreg6 el arma a la guardia y lo llevaron hasta el pabellon
del tercer piso. Tenia ganas de charlar, de hablar con varones, tenia ganas de tirarse
en la cucheta y conversar de cualquier cosa, de viejos tiroteos, de amigos comunes,
de tipos que murieron y de otros que prometian convertirse en grandes valores.
Hablar y escuchar hablar de todo menos de mujeres, tema prohibido para hombres
obligados a conformarse con las maricas de la planta baja.

Fumar, tomar muchos mates, contar como esta la calle, qué linda que se puso
Florida, hablar de los nuevos cabarets inaugurados en San Fernando, de la nueva
mocosada que estaba entrando en la Federal y usaba pulseritas en las mufiecas. Dejar
que la tarde pasara sola y esperar con los amigos la llegada del rancho lleno de grasa
y ese pan de miga pesada y maciza. En aquel domingo se acabaron varias pavas de
agua montadas en calentadores de bronce brillantes de tanta limpieza.

—:Cuando se va a retirar, comisario?

—¢Y a vos qué te importa? —La respuesta fue brusca, casi disparada al rostro del
recluso que detuvo el gesto de prender el cigarrillo y bajo los ojos.

—No quise ofender.

Valtierra lo observd, arrepentido, mientras el otro, ahora si, prendia y aspiraba el
humo del cigarrillo. La pregunta le habia molestado porque inmediatamente la asocio
con la imagen que lo habia martirizado el dia anterior: su cuerpo descansando en el
sofa, la Dorita bafiando a los nenes, el ruido de una licuadora en la cocina. Si querian
verlo retirado, padre de familia, tomando sol en la plaza mientras los chicos les dan
de comer a las palomas, se iban a joder.

—Yo no me retiro, hermano.

—Hace bien.

—No, no hago bien. Pero no me retiro.

El recluso cebd otro mate, se lo alcanzo al policia y durante un rato permanecio
callado. Luego, mientras lustraba contra el pantalon la ufia larga del mefique, dijo al
pasar:

—A usted le gusta la calle. Pero cuidese, nunca le dé la espalda a ningun gil.

—La calle no es la que conociste. —Valtierra se afloj6 la corbata y se recost6 en
el camastro.

—Ya lo sé. Muy pronto no se podra hacer nada en la calle. —Un hilito de agua
cayo certero sobre un palito verde que asomaba junto a la bombilla.

—Creo que andan con ganas de trasladarme.

El recluso mir6 al suelo, levant6 una basurita y la arrojo en una bolsa de papel.
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—¢Adonde?

—A la seccion politica.

—Con todo respeto, me parece que se jodio.

—Qué te parece...

—Diga que no. Usted tiene fuerza. Lo respetan.

—Si. Pero quién sabe. Necesitan gente. Todo se esta poniendo feo.

Valtierra se acerc6 a la ventana y con mucho cuidado corrié la cortina. La calle se
veia oscura y solo brillaban algunos charcos de agua que crepitaban con la lluvia. Se
esta poniendo feo, penso. Si hubiera sabido aquel ladrén que la calle iba a estar tan
pesada se habria ido del pais. Pocos meses después de su salida, mientras fichaba un
banco al que le tenia ganas, los muchachos de Robos y Hurtos lo mataron a balazos.

Se habia puesto feo para todos y para él también, ahora metido hasta el cuello en
esta porqueria con chicos que se meaban en la cama y querian mojar a todo el mundo.
Judios y rojos estaban echando todo a perder y ni siquiera se atrevian a hacerlo con la
cara descubierta.

Pero ordenes eran 6rdenes y no iba a echar por la borda toda su carrera policial.
Pocos dias después de la calentura en la Costanera, paso a buscar a Dorita y juntos
fueron a sentarse en un bar. En el bolsillo de su saco tenia el oficio en el que le
comunicaban su pase a Contrainsurgencia y una orden para viajar al exterior.

—NMe voy, nena...

—:Adonde?

—De viaje... voy de comision.

—¢Y vas a tardar mucho?

Le tom6 la mano, la mir6 a los ojos y durante un largo rato no dijo nada.

—FEscuchame bien lo que te voy a decir. Y no me interrumpas. Me voy. Me voy
por mucho tiempo. Y cuando vuelva no me vas a ver mas. ;Y sabés por qué? Porque
yo no soy un tipo para vos. Te hice perder tiempo. Pero no fue a propésito. Fue sin
querer. Disculpame, y olvidate de mi, chau, no existo mas. Me mori. Buscate un tipo
que te haga feliz, y a otra cosa.

Dorita lloraba cuando Valtierra se puso de pie. Se acerco a ella y le dio un beso en
la frente. Sali6 a la calle, suspir6 bien hondo y mientras cruzaba la plaza se prometio
que nunca mas se meteria con una mujer de verdad. Yo no me voy a retirar.

Ahora amanece. Son las siete de la mafiana y el dia se muestra con un color de plomo
que no promete nada bueno. Son pocos los transeuntes que pasan inclinados por su
lucha contra el viento y la lluvia frente a la ventana empafiada en donde el comisario
monta guardia. Esta tomando otro café y piensa que si este asunto se demora va a
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defraudar a su vieja con el desayuno. Una ausencia sin aviso la intranquilizara.
Seguramente ya tiene listo el café con leche, las tostadas y el dulce. Puede que haya
preparado una sorpresa y esté esperando impaciente su llegada.

Toma entonces el radiotransmisor y se comunica con uno de los equipos que
espera a pocas cuadras de distancia.

—Condor a tres... Conteste...

—Tres a Céndor... Si, sefior...

—¢Quién habla?

—Oficial Vargas a sus dordenes, sefior.

—Si, Vargas, hagame un favor. Busque un teléfono publico y llame a mi vieja.
Digale que estoy demorado en una reunion muy importante con el jefe de policia y
que no puedo salir. Digale que no se preocupe, que apenas me desocupe la llamo.
Anote el numero.

Ahora se siente mas tranquilo y prende un cigarrillo mientras retorna a su puesto
junto a la ventana. Cuando era chico la madre le decia que si se demoraba en la calle,
cualquiera que fuese el motivo, debia llamar por teléfono y comunicarse con ella. Un
muchachito debe pensar en su madre, decia, porque yo me pongo muy inquieta y eso
me hace mal al corazon.

Era ya casi un hombre y no se avergonzaba por llamar a su casa para avisar de
que iria a un baile y llegaria después de las doce. Escuchaba entonces esa voz que
invariablemente le repetia que se cuidara, que no bebiera cosas frias, que se
abstuviera del alcohol, que no peleara con nadie en la calle. Valtierra sonreia
pacientemente y se felicitaba por haber telefoneado.

—iAlguien llega! —grit6 Marini desde la ventana del dormitorio.

El comisario espio a través de las cortinas. Una camioneta se habia detenido en la
puerta y el chofer descendia mientras un acompafiante permanecia en la cabina. Era
un hombre de treinta afios, medio calvo, que llevaba puesto un gaban azul marino.
Traia las manos en los bolsillos.

Toco dos timbres cortos y uno largo. Los policias se apostaron detras de las
ventanas y el comisario abri6 la puerta con la pistola en la mano.

El hombre no hizo ningun gesto pero el rostro empalidecié hasta convertirse en
un papel. Mir6 a Valtierra, bajo la vista hacia el arma y nuevamente enfrentd con sus
ojos la mirada del policia. Luego dio dos pasos hacia atras y dispard con su arma
desde el bolsillo.

La bala estall6 contra el marco de la puerta y el comisario sinti6 que algunas
astillas de madera le rozaban la pierna derecha. Tir6 a su vez apuntando a la espalda
del desconocido que corria ahora hacia la camioneta. El estruendo de la ametralladora
de Marini, que descargaba sus proyectiles desde la ventana, fue ensordecedor. Las
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capsulas saltaron desordenadas y calientes, huyendo de la recamara donde gases y
movimientos mecanicos se complementaban para producir golpes secos. Uno de los
casquillos alcanz6 a una pequefia estatua de porcelana que lucia sobre una repisa y la
fracturd. El pastor quedo separado de su perrito de lengua roja, y la nena, quiza una
caperucita, perdio el brazo izquierdo para dejar, en cambio, un oscuro hueco.

El sujeto no llegd al vehiculo. Ni siquiera alcanzo a tambalearse. Se desplomo
boca abajo sobre la vereda.

El otro ocupante bajé para cubrirse detras de la camioneta. Desde alli hizo dos
disparos hacia la casa y corrio hasta la vereda de enfrente. Se detuvo un instante,
indeciso, y con la mano empuj6 hacia atras los pelos empapados que le caian sobre la
frente. Luego se lanzo a correr hacia la esquina mientras los muchachos de Valtierra
abrian fuego con todas sus armas. Algunos vidrios se rompieron, se escucho el grito
de una sefiora que llamaba a sus hijos, varios perros ladraron y se oyo la voz de un
hombre que repetia estiipidamente ;qué pasa?, ;qué pasa?, pero ;qué pasa?

El fugitivo logré dar vuelta en la esquina pero su intento result6 inutil: el equipo
tres llegaba en ese momento y el ulular de la sirena estremecio la calle. Desde el
automévil partieron rafagas que primero lo hicieron caer de rodillas y luego lo
aplastaron sobre las baldosas mojadas.

Valtierra se puso el saco y salio a la calle. Observé los cuerpos, dio algunas
instrucciones a su personal y luego pidio6 prestado el teléfono a un vecino.

—Hola, mama. Llego tarde, pero caliente las tostadas que en media hora estoy
alli.
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PARTISANO

—Un café, por favor.

El mozo ni le mir6. Con una servilleta manchada que colgaba de su brazo, dirigio
sus pies hacia el mostrador, renqueando apenas por los veteranos callos plantales
fortalecidos por tantos afios de profesion.

—iUn express!

De buena gana habria pedido una medialuna o un alfajor de dulce de leche. La
sensacion de malestar se mantenia y de vez en cuando se acrecentaba con pequefias
puntadas que reclamaban ansiosas una nueva visita al bafio. Ya habia ido tres veces.
Sentado en el inodoro, crey6 que era la ultima y que a partir de ese momento estaria
libre de los asedios corporales. Pero las puntadas le desmentian una vez mas.

El reloj en la pared marcaba las siete de la mafiana en ese sucio grill junto a la
estacion Barrancas de Belgrano del Ferrocarril Mitre. Las tazas humeantes eran
invadidas por las medialunas que se empapaban en café con leche y se dirigian
mecanicamente a bocas con sabor a dentifrico matutino. El Inglesito observo que las
mesas vinilicas amarillas y verdes disputaban el primer puesto en la lista del mal
gusto con las paredes de azulejos rosas, producto de la combinacion de colores de
algun gallego admirador de peliculas norteamericanas. Una diminuta cucaracha
colorada se atrevio a recorrer el espacio entre el mostrador y las cajas con botellas,
ignorando que su vida peligraria si llegaba a encontrarse con ese hombre de cejas
asturianas que llevaba la bandeja.

Solo habia hombres en el bar y todos desayunaban rapidamente, sin despegar los
ojos del reloj que pronto anunciaria la llegada del tren que los conduciria hacia sus
oficinas. El olor a grasa comenzaba a impregnar otra vez el local, luego del breve
intervalo nocturno.

El Inglesito se sentia incomodo en la silla. El cafion de la pistola Colt 45 le
presionaba la ingle. Al entrar eligio una mesa alejada para evitar miradas sobre ese
bulto en la cintura que, estaba seguro, se advertia a simple vista. Antes de salir de su
casa habia ensayado frente al espejo hasta convencerse de que era imposible que
alguien adivinara la presencia del arma. Pero en la calle nuevamente lo asalt6 la duda.
El pliego que formaba el saco a la altura de su estémago lo delataba. Estaba
convencido de que lo delataba.

Durante el trayecto en el colectivo estudio las miradas de cada persona y nadie le
presté atencion. Observo la actitud del mozo cuando le trajo el café y sinti6 su
indiferencia. Quiza pasara desapercibido. Probablemente habia logrado confundirse
entre los miles que apuran el paso para llegar a la hora a una oficina o fabrica que los
sometera durante ocho horas.

Se movio en su silla y apenas probo el café. Estaba asustado. A través de la
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ventana vio pasar, fugazmente, la sombra de un rostro conocido. Por fin llegaba
Roberto. Tal vez con su presencia todo fuera diferente. Era la sefial y se levanto,
caminé hacia la puerta y mientras lo hacia tuvo la extrafia sensacion de que su cuerpo
obedecia a otra voluntad. Cada paso que daba era producto de un impulso externo,
ajeno a su propia decision.

—¢COmo estas?

—Bien —mintio.

—Berta estara apostada dentro de quince minutos. Tenemos que apurarnos.

Las palabras de Roberto le produjeron un escalofrio que recorrié todos sus
huesos. Ahora las cosas empezaban de verdad. Todo el mecanismo se habia puesto en
marcha y ese oculto deseo de que algo imprevisto obligara a la suspension de la
operacion le avergonz6. Habria necesitado una semana mas, unos pocos dias mas que
le proveyeran del suficiente valor. No tuvo tiempo de prepararse animicamente y
ahora se encontraba metido en algo que superaba su capacidad para dominarse. La
rueda de la historia ya no se detendria y cada pequeiio acontecimiento, cada gesto, lo
arrastraba hacia el acto final.

Se cubrieron de la lluvia bajo el toldo de un comercio y alli esperaron un taxi.
«Tiene que ser un modelo nuevo, de buen aspecto, que sea veloz para el caso de una
emergencia», le habian dicho. Le dejaron esa responsabilidad sin tener en cuenta si
estaba en condiciones de cumplirla. El éxito o el fracaso de toda la accién también
dependian de su capacidad para elegir un taxi.

—Ese que viene parece un buen coche —sugirié Roberto.

—¢Si? No sé... —Titubear y elevar el brazo para detener el taxi fue un solo
gesto.

Subieron y dijo la direccion que mil veces habia repetido en su memoria. Debia
aparentar seguridad y no estaba muy convencido de poder hacerlo. Luego observo al
chofer y se pregunt6 si llegado el momento se resistiria. La presencia de Roberto lo
tranquilizaba porque sabia que él podria asumir la responsabilidad en caso de una
falla propia, pero también le incomodaba porque era evidente que lo estaban
probando.

Por la ventanilla observo a la gente. Vio las piernas descubiertas de una muchacha
pero esa imagen que en otra ocasion le hubiera agradado no logro arrancarlo de esa
sensacion inestable. ; Cémo era posible que todos ellos, hombres y mujeres de rostros
indiferentes, circularan ajenos a lo que iba a ocurrir, despreocupados del acto que
estaba a punto de cometerse y que leerian en los diarios de la tarde? El Inglesito se
sintio duefio de un secreto y tuvo el oculto deseo de comunicarlo en voz alta.

Dentro de pocos minutos va a morir un hombre y yo soy uno de los que va a
participar en esa muerte. Sinti0 deseos de pedir a todos que lo acompafiaran, que
fueran testigos de esa accion. Tuvo ganas de decirles que si algo salia mal era
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probable que también él muriera. Y en ese caso podrian afirmar, al dia siguiente, que
conocieron a uno de los protagonistas, un joven de buen aspecto que detestaba
encontrarse en esa situacion, pero que era fiel a sus convicciones.

Faltaban solo dos cuadras y el nudo en el estbmago se agudizé. El corazon
comenzo a tronar y un dolor de cansancio, entumecimiento, le atac6 en los muslos.

—¢:Paramos en la esquina? —pregunto el chofer.

Mir6 rapidamente a Roberto y luego observo la esquina en la que ya casi se
detenia el vehiculo. Si, alli estaban. Una pareja de enamorados que conversaba y
sonreia bajo un paraguas junto a la parada del 6mnibus. Eran ellos y todo se cumplia
como se habia preparado minuciosamente.

—S], en la esquina —dijo mientras buscaba con su mano la pistola apretada en la
cintura.

(Listo, ya empieza. Ahora si. Su cabeza funcionaba aceleradamente y las sienes
latian sin cesar).

El chofer le observd en silencio y luego bajé la mirada hacia el arma.
Nuevamente lo mir6é a los ojos mientras realizaba un esfuerzo para acomodar su
mente a lo que estaba ocurriendo. No le pagarian el viaje, y en cambio le apuntaban
con un arma negra, gigante como un cafion.

—No tenga miedo, no le haremos dafio, solo necesitamos su automovil por unas
horas. Luego se lo devolveremos intacto. No se resista y nada le ocurrira. Ademas le
pagaremos la molestia —recit6 el Inglesito mientras buscaba, con la mano izquierda,
el dinero que ya habia separado con cuidado.

La pareja se acerco al coche y mientras Berta subia y se sentaba en el asiento
delantero, su compafiero ayudaba a bajar al taxista y se ubicaba frente al volante.

El automovil arranc6 velozmente y Berta observo al chofer que se empequefiecia
en la distancia, sin moverse, con una mano cerrada aferrando el dinero mientras su
coche se perdia en la ciudad.

—~Creo que no entendi6 nada —dijo sonriente.

Se rie, penso, todavia se rie. ;Tendra miedo y lo ocultara detras de esos lindos
dientes o se sentira tan tranquila como si fuera al cine, a pasear con amigos, a comer
en un restaurante? La observd detenidamente. La peluca y el maquillaje cambiaban
un poco su rostro pero aun asi era linda. Le mir6 la nuca y tratdé de tranquilizarse
recordando que esa mujer tenia experiencia en situaciones parecidas. Habia estado en
combates y conocia el ruido que producen las detonaciones de los disparos, sus oidos
habian escuchado voces de mando, gritos, como en la guerra. Si ahora sonreia debia
de ser por su experiencia. Quiza algun dia podria ser como ella.

Cruzaron de un barrio a otro a través de calles poco transitadas.

—En dos minutos llegamos —dijo Berta—. Preparen las armas y estén atentos
porque esta zona es peligrosa.
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Hablaba con tanta naturalidad, demostraba tanta confianza que el Inglesito supuso
que debia de estar fingiendo. No era posible dejar de sentir miedo, quiza desazon.
Pero algo debia experimentar esta muchacha que hablaba de las zonas peligrosas
como si se tratara de un paisaje ciudadano. Es probable que lo haga por mi, penso,
quiere infundirme confianza, demostrar que no nos ocurrira nada malo, que estoy
entre gente que me ayudara en caso de que fallen los planes.

Trat6 de tomar distancia de la situacion y se mir6, desde fuera, como un militante
que se dirige al combate. En los ciclos de cine francés habia visto al guerrillero a
punto de ejecutar al jerarca nazi que transportaba importantes documentos que
decidirian la suerte de la guerra. Todo el pueblo de Varsovia estaba pendiente de la
accion y en la central de Londres los jefes partisanos, pegados a los
radiotransmisores, aguardaban impacientes la noticia. Esos documentos serian
emitidos esa misma noche a través de clandestinos aparatos de radio. La ciudad
estaba ocupada y los invasores serian expulsados por el pueblo en armas que solo
esperaba la orden de ese ejército irregular.

La emocion producida por aquellas peliculas europeas se transformaba ahora en
miedo. Miré hacia la calle y trat6 de encontrar al ejército aleman, pero solo vio
hombres vestidos con trajes grises y mujeres con minifaldas que no le sugerian nada.
El mundo era ajeno e indiferente a sus emociones.

—Alli esta el estacionamiento. Detengamonos enfrente. Ya debe de estar por salir
de la casa de mamita —ironizo Berta.

Roberto, a su lado, abri6 el bolso que tenia entre sus piernas y con movimientos
seguros terminé de preparar la pequefia ametralladora que lucia brillante.

—El auto no esta —dijo el chofer.

Los cuatro levantaron la mirada, sorprendidos. El vehiculo del comisario Valtierra
no estaba estacionado donde debia estar, tal como lo habian visto durante los
relevamientos. Pasaron varios segundos en los que nadie habld. La lluvia caia
inclinada y los vidrios comenzaron a empafiarse.

—¢Suspendemos? —preguntd Roberto, y una sensacion de alivio aparecio en el
estomago del Inglesito.

Berta estaba seria, contrariada.

—No, esperemos un rato.

—No es un buen lugar, este. Pasan muchos patrulleros —tercio el chofer.

—Ya lo sé. —La respuesta fue seca y nadie volvio a hablar.
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CIUDAD INERME

Subia el frio. Estaba creciendo el frio. Algunos habitantes optaban por el sobretodo
aunque la lluvia torrencial habria requerido impermeables gruesos, botas de goma y
sombreros de plastico. Pero ;quién podia vestirse asi en una ciudad que presumia de
elegante, de ropa a la usanza de la moda y ademanes cultivados? El frio tenia libertad
para solazarse y penetrar géneros con gente atractiva pero indefensa a su rigor. Los
pies, que reclamaban abrigo, se lucian en mocasines de buena hechura pero
demasiado delgados para impedir el contagio de baldosas heladas. Las piernas
aparecian espléndidas pero amoratadas por un viento que no perdonaban medias de
Dior ni pantalones de raya perfecta.

Era esta una ciudad no preparada para el frio, inerme cuando este se desataba para
entrar desde el sur brincando en cada esquina, golpeando rostros, enrojeciendo las
manos descubiertas. En estos dias, precisamente para hostilizar a la elegancia, el frio
traia una carga de lluvia que confundia paraguas con sobretodos, faldas de franela
con pilotos de nailon, sombreros sacados de viejos roperos con modernos trajes. No
eran elegantes estos dias y la sensacion de incomodidad atravesaba malhumores de
humedad, pelos lacios que se rebelaban para transformarse en rulos, narices irritadas
que dolian a fuerza de gotear aguas internas. El clima acarreaba el hastio de una
ciudad que queria dejar atras el invierno y abrir los ojos a la primavera. El gris de los
edificios con sus paredes empapadas se habia aduefiado de mentes y pensamientos, de
aires y gestos que se preguntaban: ;hasta cuando sobreviviremos a este invierno
mojado?

El consuelo para estas brumas es que Buenos Aires se parecia a Paris en invierno,
ciudad que pocos habian visitado pero que de alguna manera pertenecia a los
portefios, encajada en la memoria por culturas europeas y sabias, estéticas y de finos
modales. Entonces el frio era un poco mdas soportable porque evocaba a la vieja
Europa, siempre admirada en estas tierras.

Era esta la ciudad que se habia introducido, con todas sus trampas y codiciados
secretos, en los ojos de Valtierra. ;Quién la estaba arruinando?, se pregunto. ;Seria él,
acaso, el que perdia el tranvia de la historia por resistir melancoélico y sin sosiego al
entierro de barrios y tradiciones? ;Como dar marcha atras, se dijo Valtierra, cuando
esta ocurriendo algo incomprensible que nadie parece dispuesto a detener?

Eso se dijo, aunque confusamente porque eran mas las sensaciones inaprensibles
que las certezas, mientras avanzaba en su auto, lentamente, mirando las gotas que
desaparecian barridas por el movimiento de los limpiaparabrisas. Hoy llegaba tarde a
casa de la vieja. El desayuno le esperaba para borrar ese gusto gomoso que el café
barato y los numerosos cigarrillos fumados sin descanso habian dejado en su boca.
Con los ojos enrojecidos por la vigilia, manejaba casi distendido sobre el asiento. Se
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sentia cansado pero se preguntaba si esas ganas de mandar todo al carajo no serian un
rezongo de viejo maricon que esta poniendo un pie del otro lado. Un pie en el retiro.
No es eso lo que me pasa, se rebelo el comisario, seguro de estar en forma, pero
fastidiado por un mundo que no le gustaba.

¢Quiénes estan arruinando este lugar?, se dijo mientras detenia el automovil
frente a un semaforo en rojo, y trataba de ordenar pensamientos contradictorios que
lo trasladaban a un Buenos Aires probablemente perdido para siempre, pero que
también lo enfrentaban con un campo de batalla en el que ya no reconocia calles ni
edificios que hasta ayer habian sido propios. Quiza ahora seamos otros, a lo mejor
somos otros y todavia no nos hemos dado cuenta.

Aceleré con la sefial verde y prendio la radio policial que en ese momento
solicitaba la captura de un taxi, «carolina, cuatro, seis, cuatro, carolina, con cuatro
ocupantes con armas, repito, ocupantes con armas», y se sintio tan hastiado, tan
podrido de este mundo al que no pertenecia que tuvo ganas de volver con los
muchachos de Robos y Hurtos, meter preso a algun borracho indecente o tirotearse
con una verdadera banda de asaltantes de bancos, tuvo ganas de regresar a épocas en
que todo estaba claro, los malos eran malos y las cosas estaban en su lugar.

Entonces cayo en la cuenta de que estaba mucho mas cansado de lo que habia
supuesto. Cansado de estos insolentes modernos, aburrido de preguntarles siempre 1o
mismo, fastidiado por estar metido en algo que en realidad le importaba muy poco.
Un dia de estos me tomo el buque, se dijo. Me tomo el buque y que se arreglen entre
ellos, repitio, sabiendo que ya era demasiado tarde y que se habia jugado entero en un
negocio en el que no pagaria ni los gastos. Se sentia como el infeliz que esta
disputando algo que ni siquiera le importa pero que pone en ello todo el empefio del
alcahuete.

La imagen le desagrado; ortiva de superiores, soldadito de causas desconocidas
que hace buena letra sin saber por qué.

Desech¢ la idea rapidamente porque si existia algun pensamiento que no podia
permitirse era el de la duda. Alguien lo tiene que hacer. Y cuanto mas rapido lo
hagamos mucho mejor porque entonces es probable que todo vuelva a ser como
antes.

Y a otra cosa.

Pasé frente a la casa de la vieja y aminor6 la velocidad para ingresar en el
estacionamiento de la esquina. Se introdujo entre los coches inmoviles que
permanecian en largas hileras y busco un espacio para acomodar el suyo. Quiza por
un presentimiento inconsciente, por un malestar no confesado, ese dia habria
preferido seguir de largo y en vez de desayunar con la vieja rumbear para su casa,
prender el televisor y dejarse estar en la cama dormitando con alguna serie.
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AHI ESTA

—iAhi esta! —grit6 Berta—. Vamos, todos preparados.

El taxi se puso en movimiento y desde la otra esquina fue avanzando lentamente.
Giro6 hacia la izquierda y atraveso la avenida para introducirse en el estacionamiento.
La maniobra fue serena y el coche ingres6 con calma y en silencio. En el asiento
trasero, el Inglesito mir6 a Roberto y observdé como acomodaba el arma y ponia el
dedo en el gatillo.

—Yo estoy listo —dijo.

El Inglesito coloco su pistola entre las piernas y quit6 el seguro. La boca estaba
mas reseca que antes y habria jurado que en caso de necesitar hablar ninguna palabra
habria salido de su garganta. Rogé para que ni Berta ni Roberto le preguntaran nada.
La garganta se apret0 aun mas y las manos se empaparon. La escena se desdibujo en
sus 0jos, y la gente que caminaba por la calle, Berta, Roberto, él mismo, todo se
volvio irreal, tan ajeno que parecia imaginario.

Recorrieron el trayecto y aparecieron por detras del comisario, que en ese
momento cerraba con llave la puerta de su auto.

Probablemente fue el instinto de conservacion el que le hizo mirar hacia atras,
volver la cabeza en el preciso segundo en que giraba la llave. En ese instante entraba
un taxi a la playa y alcanzé a ver a una mujer ubicada en el asiento delantero. Eso le
produjo un segundo de inquietud. Pero mucho mas lo inquiet6 el chofer del
automévil, que llevaba el saco puesto y no tenia cara de chofer. Comenzé a girar el
cuerpo para enfrentar al coche que se acercaba hacia él.

Seguramente porque estaba cansado luego de toda la noche en vela, quiza porque
a su edad los reflejos se vuelven mas perezosos, pero la certeza de que iban a matarlo
recién lo asalt6 en el momento en que una figura casi tan grande como él sacaba
medio cuerpo afuera por la ventanilla trasera y elevaba una pequefia ametralladora a
la altura de su pecho.

Debia de ser un experto ese tipo porque en el momento en que lo descubrio ya
partia una primera descarga de proyectiles, probablemente cinco o seis. Dos
atravesaron el vidrio, a pocos centimetros del brazo, uno entré en la parte inferior del
pecho y fracturé dos costillas, otro penetré en el estémago y provoco6 un dolor agudo,
aunque no insoportable.

Se sintio herido y todo su cuerpo se puso en tension. Salt6 hacia un costado con la
intencion de protegerse detras de su automadvil. Su mano busco la pistola y cuando la
extrajo sus oidos ya escuchaban una nueva rafaga y en su cuerpo sentia otros
pequefios golpes en el estdbmago y en la pierna izquierda.

Comenzo6 a caer mientras oia sus propios disparos, dirigidos contra ese grandote
que no paraba de tirarle y que ofrecia, curiosamente, un blanco facil. Desde el suelo
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volvio a tirar a bulto y se dio cuenta de que habia acertado en la cara de ese infeliz
que dejaba caer la ametralladora y quedaba colgando con medio cuerpo sobre la
puerta. El coche paso junto a Valtierra y dobl6 para salir hacia la calle.

—iPara, que esta vivo! —grit6 Berta.

El chofer no la escuché y aceler6 hacia la avenida.

—iPara! Te ordeno que pares. jHay que dar la vuelta y pasar otra vez a su lado!
¢Me escuchaste? —Berta gritaba fuera de si mientras el Inglesito trataba de introducir
el cuerpo de Roberto que colgaba por fuera del auto.

El coche hizo un circulo, cruz6 nuevamente la avenida y se introdujo en el
estacionamiento mientras empleados y transetntes corrian y se cruzaban por delante
buscando refugio. Valtierra estaba incorporandose y habia logrado sentarse en el
suelo, apoyando la espalda contra el guardabarros, cuando vio aparecer otra vez el
taxi y levanto su pistola. Disparo contra el parabrisas los cuatro ultimos proyectiles y
observo que el cristal se astillaba y el coche fuera de control se estrellaba contra un
automovil estacionado. Traté de moverse y con la mano izquierda busco en el bolsillo
otro cargador, pero debia de tener una bala que le inutilizaba el brazo porque los
dedos estaban entumecidos y no le respondieron.

En el taxi, subitamente detenido, no se produjo ningin movimiento. Durante
varios segundos hubo un silencio tan profundo que Valtierra imagin6 que todos en el
barrio habian muerto. Penso en la vieja y rogo para que no saliera a la calle.

La puerta sobre la que colgaba el cuerpo de Roberto se abrio despacio y este se
desplomé sobre un charco. La delgada figura del Inglesito aparecié tambaleante. No
estaba herido, de su brazo derecho colgaba la pistola y también parecié sorprenderse
por el silencio. Mir6 al comisario sentado y luego hacia el interior del taxi. Berta ya
no gritaba y él se sentia sofocado, aturdido por el peso de ese enmudecimiento
repentino que habia detenido al universo.

Movi6 el pie derecho hacia adelante y luego avanzo el izquierdo, repitio el gesto
con cuidado y comenz6 a caminar como si temiera caerse. Se afirmaba sobre el suelo
con cada paso y pisaba los charcos con la inseguridad de hundirse en ellos para
siempre. El agua de la lluvia ensortijaba su cabello y le mojaba la frente.

Lleg6 hasta Valtierra y levanto el brazo con el arma, que ahora pesaba mucho
mas. Con el pulgar mont6 el percutor. El comisario alzo el rostro y lo mird. Alguien
gritaba a lo lejos.

—Usted es un torturador —dijo, por decir algo.

—Y vos un mocoso de mierda.

Arriba, en el cielo, presagiando mas frios, las nubes se enredaban oscuras como
pocas veces se habia visto. El invierno amenazaba con no terminar jamas.
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